黃佟佟

我小時候很二。

這不是說現(xiàn)在就不二了，只是說那時候比現(xiàn)在更二。

二的表現(xiàn)程度很多，比如生活中最主要的事是抄錄一整本一整本的讀書筆記和名人名言，看瓊瑤哭很久，寫詩、寫信、畫畫、給自己取“豐愁瀑”以及“莊雅明”這樣的筆名。后來我第一次看到現(xiàn)在有個作家叫莊雅婷，不由地心生熟悉親熱之感，這位姐姐恐怕是失散多年……后來才知道原來她的名字另有意思，當(dāng)下心中黯然，人家多有深意，人家多憤青，可咱這名字可是通俗到照著瓊瑤的路子取的。

總的來說，我的整個青少年時代走的是既端莊又天真這個路子，而且還極其憂郁，憂郁的主要原因是我有一個動蕩不安吵鬧不休的家。

我爸，黃先生，系二十世紀(jì)六十年代大學(xué)生，他出身極苦，從小喪父，二十歲從湘中小城考到北京讀大學(xué)時，身上衣衫襤褸，被乘警誤認(rèn)為是乞丐，結(jié)果這乞丐“唰”地亮出一張北京理工大學(xué)的錄取通知單，情景可想而知，在我記憶里這恐怕是黃先生人生中第一個揚(yáng)眉吐氣的瞬間。黃先生從小話少，老實(shí)，以至到了三十歲還沒有娶親，當(dāng)他在西安某軍事研究所工作時，老家的二哥就遇上一個多話的郵遞員，這位郵遞員就是我媽的大哥。

我媽，黃太太，就是這位被大哥和二哥商量且相中的宜家宜室的女子正式出場了。黃太太有六個兄弟，在家屬于受寵型稀缺型人才，從小品學(xué)兼優(yōu)，愛唱歌跳舞，活潑可愛，在一所師范學(xué)校畢業(yè)后就成為一名光榮的人民教師。如果用現(xiàn)在的說法，黃太太絕對屬于文藝女青年，愛看小說，愛打扮，可以為了一身新潮衣服一整年不吃飯。她跟我說過她酷愛漂亮的一個小例子，就是她十幾歲的時候做裙子，為了讓腰做得更小一點(diǎn)，就拼命憋氣，裁縫覺得納悶，雖然說人瘦，也不至于細(xì)到這種程度啊，厚道人不好意思正面說她，就側(cè)面提醒她，哎呀，妹妹的腰可真小啊……可是，我媽，愛漂亮的黃太太依然堅強(qiáng)不屈地憋著氣，后來裙子做出來，腰也細(xì)，但就是不能穿，因為實(shí)在太緊，穿著難受。

黃太太這一輩子人美好強(qiáng)，也一輩子覺得黃先生和她性格實(shí)在太不合，她常在口中說的話就是，你爸比我大了足足七歲呢！七歲，如果放到現(xiàn)在這個有蘿莉和正太的年代，大七歲算什么，大十七歲的還多的是呢！但在當(dāng)時的黃太太看來，這個大她七歲老實(shí)木訥的男人就像個外星來客，她走路都不愿意和他走一塊兒。談了一段時間戀愛快結(jié)婚了，她還在猶豫，結(jié)果被黃太太的爸，我外公一錘定音，結(jié)！結(jié)果就結(jié)了。在以后的很多個日月里，黃太太一旦和黃先生吵架了，黃太太必哀怨地埋怨她爸，也就是我外公，是我爸讓我嫁的……黃太太一輩子就是這樣的人，她心地善良，胸?zé)o城府，她生活里所有的不快和錯誤都有具體負(fù)責(zé)人，這些負(fù)責(zé)人分別是她的領(lǐng)導(dǎo)，她的同事，她的老公，她的兒女以及她的爸爸。