在烽燧的“行營”邊，王森惆悵地對我說：“現(xiàn)在政府對長城的保護要緊得很，常常來巡查，但是你能管得住人，還能管得住天嗎？”老頭神秘地感嘆。我想，老頭是在尋找心理平衡。歷經(jīng)上千年雪雨風(fēng)霜，那土墻已經(jīng)衰敗得七零八落，縱使沒有人為的損毀，最終也逃脫不了坍塌的命運，那是自然環(huán)境使然。而山丹文物管理部門連人員工資都發(fā)不出來，保護長城其實就近似于一句空話。他們所有的職責(zé)只能是管管牧羊人，延緩古墻的壽命而已。

除了羊群，夫婦倆也有自己的“行營”?？恐L城的土墻下挖的“貓耳洞”暫時棲身，這是牧羊人過去慣常使用的手法。在土墻上掏一個洞，平時既可遮風(fēng)避雨，阻擋烈日，又可作為小憩之地，貓在洞中環(huán)視著羊群。王森的貓耳洞沒遮沒攔，他們身無長物，也不用擔心盜賊，這里方圓數(shù)里渺無人煙。每天晚上，他們就蜷縮在狹窄黑暗的洞穴里，屏氣斂息，靜待黎明，琢磨著第二天的生計。貓耳洞的另一頭是廚房，主食是干硬的饃，牧民的饃蒸一次能吃上七八天甚至更久。白天放牧，用一個布袋包著干糧背在披肩上，餓了，掰開塞進嘴里，硬邦邦的饃常常掰成一堆粉末；渴了，用地里摘下來的西瓜解渴，日子就常年這樣過著，無所謂苦與樂，只要羊能長膘就行。

這兩年，政府的惠農(nóng)措施逐步到位，糧食和牲畜的價格大幅上漲，隨著豬牛肉價格上漲，羊的價錢也不斷往上躥，這種狀況最高興的當然莫過于牧羊人了。辛勞的放牧終于有了一個合理的回報，對他們解困是有很大幫助的。如果沒有對牧羊人親臨其境的感觸，你無法理解牧羊人內(nèi)心的那份欣慰與喜悅。

老爺子放養(yǎng)的兩百多只羊中，每年都可以賣一百只左右，而羊群中的母羊每年生下來的羊羔又能補回這個數(shù)，周而復(fù)始，他的羊群始終保持著一個固定的量。換言之，他們的工作量也是周而復(fù)始，沒有任何變化。去年夏末，我在他的“大本營”找到他的時候，他興奮地對我說，這一年他的九個內(nèi)外孫兒之中有三個考上了大學(xué)！還沒來得及聽我的賀喜，他又說，每人每年將近一萬五千元的學(xué)費和生活費，這事情就好像晴朗的天空上漸漸飄來的幾朵黑云，高興之余，夠他愁好些日子的。我打趣地問老爺子，孫子們的學(xué)費他會負責(zé)嗎？他說當然由他們的父母去操辦，但一轉(zhuǎn)念又說，我賣羊掙的錢最終也是要留給他們的，我們倆老了，還能用多少？我知道他內(nèi)心的矛盾，肚子里在盤算著，給錢吧，擔心兒女們的依賴心理，不給吧，又怕委屈了孫兒們。我說你的身子骨還硬朗，將來還有福氣享受兒孫們的孝心，他擺擺手，轉(zhuǎn)過身去，把臉投向了他的羊群，若有所思……

老爺子頑強地在這片荒野上放牧了四十年，他熟悉這里的每一寸土地，每一丈城墻。土地與羊都是他生命里重要的組成部分，和所有的河西走廊上的牧羊人一樣，他的身心完全融入了羊群之中，融入了這片遼闊的長城莽原中。