前后兩次造訪河倉(cāng)城以及它的守護(hù)人，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)知道老楊夫婦究竟叫什么名字，總感覺(jué)有點(diǎn)遺憾。第二次離開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)眺著漸行漸遠(yuǎn)的河倉(cāng)城，靜下心來(lái)仔細(xì)想想，其實(shí)老楊夫婦叫什么名字似乎已經(jīng)并不太重要了，因?yàn)樗麄兊拿忠呀?jīng)深深地篆刻在河倉(cāng)城的殘墻上，留存在河倉(cāng)城的歷史之中。將來(lái)若有更多的人看到河倉(cāng)城或說(shuō)起河倉(cāng)城的時(shí)候，他們是不應(yīng)該忘記它曾經(jīng)的守護(hù)人老楊夫婦的。我把這段故事寫(xiě)出來(lái)，也就是要永久地記住這對(duì)不平凡的夫婦。

——自題

河倉(cāng)城，俗稱大方盤(pán)城，建于西漢，位于敦煌西北六十公里處的戈壁灘中，西距玉門(mén)關(guān)（小方盤(pán)城）二十公里。

河倉(cāng)城坐落在東西走向的疏勒河古道旁的凹地上，西面約五十米處，是一個(gè)大湖泊，水平如鏡，蔚藍(lán)透明，岸邊長(zhǎng)滿蘆葦、紅柳、甘草，東面是深不可測(cè)的沼澤地。河倉(cāng)城建在高出湖灘3米多的土臺(tái)地上。因臨疏勒河，故稱河倉(cāng)城。南北有高出城堡數(shù)丈的大戈壁環(huán)抱，使得河倉(cāng)城極為隱蔽。由此可見(jiàn)，古人選擇這塊地方修軍需倉(cāng)庫(kù)，確實(shí)費(fèi)了一番苦心，是經(jīng)過(guò)周密勘察和設(shè)計(jì)的。

根據(jù)英國(guó)人斯坦因和我國(guó)歷史、考古學(xué)家閻文儒先后在此處挖掘的漢簡(jiǎn)及西晉碣石所記載的文字來(lái)考證，河倉(cāng)城自漢代到魏晉一直是長(zhǎng)城邊防儲(chǔ)備糧秣的重要軍需倉(cāng)庫(kù)。把守玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)以及西進(jìn)東歸的官兵將士全部從此庫(kù)中領(lǐng)取糧食、衣物、草料供給，以保證他們有旺盛的戰(zhàn)斗力?？梢哉f(shuō)，河倉(cāng)城是古代中國(guó)西北長(zhǎng)城邊防至今存留下來(lái)、規(guī)模較大、罕見(jiàn)的軍需倉(cāng)庫(kù)。 

——摘自《美麗的敦煌》

一個(gè)盛夏的午后，當(dāng)我沿著甘肅境內(nèi)漢長(zhǎng)城延線一路西行，跌跌撞撞地走到了河西走廊的盡頭、距敦煌西北一百四十多里外的玉門(mén)關(guān)一帶，幾近精疲力竭。放下行囊，舉目四望，除了滾燙的沙海與戈壁，幾乎沒(méi)有什么現(xiàn)存的生物，自以為無(wú)路可走了。其實(shí)，玉門(mén)關(guān)只是漢長(zhǎng)城在西部的一個(gè)關(guān)口而已，再往西，漢長(zhǎng)城一直延伸到庫(kù)木塔格沙漠的羅布泊深處。只是人困馬乏，我已經(jīng)沒(méi)有力氣繼續(xù)前行了，于是，我駐足在玉門(mén)關(guān)以及它的姐妹城——河倉(cāng)城下。

這兩座古城堡都是兩千多年前西漢時(shí)期的邊防建筑。玉門(mén)關(guān)從我小的時(shí)候就是一個(gè)膾炙人口、令人向往的地名，而河倉(cāng)城則聞所未聞。但是，當(dāng)我站在河倉(cāng)城的遺跡跟前時(shí)，它對(duì)我產(chǎn)生的震撼，并不在玉門(mén)關(guān)之下。這個(gè)位于疏勒河南岸、被戈壁灘環(huán)繞的洼地上坐落的古城，因疏勒河而得名，是西漢王朝在玉門(mén)都尉治所一帶設(shè)立的軍需倉(cāng)庫(kù)。它與玉門(mén)關(guān)相隔不遠(yuǎn)，但它的面積比玉門(mén)關(guān)大三倍之多，由于形狀都類似方城，后人就稱玉門(mén)關(guān)為小方盤(pán)城，而稱河倉(cāng)城為大方盤(pán)城。當(dāng)年的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)儲(chǔ)存了大量供玉門(mén)關(guān)守衛(wèi)將士、來(lái)往使節(jié)以及絲綢路上的客商所需的生活用品和軍需品，成為漢代西北邊陲長(zhǎng)城沿線上一個(gè)重要的物資樞紐。

斗轉(zhuǎn)星移，地老天荒。和玉門(mén)關(guān)一樣，河倉(cāng)城也無(wú)可奈何地殘破了，那是兩千年的歷史風(fēng)霜使然。當(dāng)你站在這座雕塑般的孤城下面，注視那些因風(fēng)蝕的力量而被雕刻成千姿百態(tài)的墻體時(shí)，一種歷史的殘缺美感躍然其上，這不啻是一幅出自于蒼天之手的優(yōu)美拼圖，圖中深藏著我們民族先人的果敢與睿智，還有時(shí)代變遷刻畫(huà)出來(lái)的遠(yuǎn)古陳?ài)E。