前后兩次造訪河倉城以及它的守護(hù)人，我都沒有機(jī)會知道老楊夫婦究竟叫什么名字，總感覺有點(diǎn)遺憾。第二次離開的時(shí)候，遠(yuǎn)眺著漸行漸遠(yuǎn)的河倉城，靜下心來仔細(xì)想想，其實(shí)老楊夫婦叫什么名字似乎已經(jīng)并不太重要了，因?yàn)樗麄兊拿忠呀?jīng)深深地篆刻在河倉城的殘墻上，留存在河倉城的歷史之中。將來若有更多的人看到河倉城或說起河倉城的時(shí)候，他們是不應(yīng)該忘記它曾經(jīng)的守護(hù)人老楊夫婦的。我把這段故事寫出來，也就是要永久地記住這對不平凡的夫婦。

——自題

河倉城，俗稱大方盤城，建于西漢，位于敦煌西北六十公里處的戈壁灘中，西距玉門關(guān)（小方盤城）二十公里。

河倉城坐落在東西走向的疏勒河古道旁的凹地上，西面約五十米處，是一個(gè)大湖泊，水平如鏡，蔚藍(lán)透明，岸邊長滿蘆葦、紅柳、甘草，東面是深不可測的沼澤地。河倉城建在高出湖灘3米多的土臺地上。因臨疏勒河，故稱河倉城。南北有高出城堡數(shù)丈的大戈壁環(huán)抱，使得河倉城極為隱蔽。由此可見，古人選擇這塊地方修軍需倉庫，確實(shí)費(fèi)了一番苦心，是經(jīng)過周密勘察和設(shè)計(jì)的。

根據(jù)英國人斯坦因和我國歷史、考古學(xué)家閻文儒先后在此處挖掘的漢簡及西晉碣石所記載的文字來考證，河倉城自漢代到魏晉一直是長城邊防儲備糧秣的重要軍需倉庫。把守玉門關(guān)、陽關(guān)以及西進(jìn)東歸的官兵將士全部從此庫中領(lǐng)取糧食、衣物、草料供給，以保證他們有旺盛的戰(zhàn)斗力。可以說，河倉城是古代中國西北長城邊防至今存留下來、規(guī)模較大、罕見的軍需倉庫。 

——摘自《美麗的敦煌》

一個(gè)盛夏的午后，當(dāng)我沿著甘肅境內(nèi)漢長城延線一路西行，跌跌撞撞地走到了河西走廊的盡頭、距敦煌西北一百四十多里外的玉門關(guān)一帶，幾近精疲力竭。放下行囊，舉目四望，除了滾燙的沙海與戈壁，幾乎沒有什么現(xiàn)存的生物，自以為無路可走了。其實(shí)，玉門關(guān)只是漢長城在西部的一個(gè)關(guān)口而已，再往西，漢長城一直延伸到庫木塔格沙漠的羅布泊深處。只是人困馬乏，我已經(jīng)沒有力氣繼續(xù)前行了，于是，我駐足在玉門關(guān)以及它的姐妹城——河倉城下。

這兩座古城堡都是兩千多年前西漢時(shí)期的邊防建筑。玉門關(guān)從我小的時(shí)候就是一個(gè)膾炙人口、令人向往的地名，而河倉城則聞所未聞。但是，當(dāng)我站在河倉城的遺跡跟前時(shí)，它對我產(chǎn)生的震撼，并不在玉門關(guān)之下。這個(gè)位于疏勒河南岸、被戈壁灘環(huán)繞的洼地上坐落的古城，因疏勒河而得名，是西漢王朝在玉門都尉治所一帶設(shè)立的軍需倉庫。它與玉門關(guān)相隔不遠(yuǎn)，但它的面積比玉門關(guān)大三倍之多，由于形狀都類似方城，后人就稱玉門關(guān)為小方盤城，而稱河倉城為大方盤城。當(dāng)年的倉庫內(nèi)儲存了大量供玉門關(guān)守衛(wèi)將士、來往使節(jié)以及絲綢路上的客商所需的生活用品和軍需品，成為漢代西北邊陲長城沿線上一個(gè)重要的物資樞紐。

斗轉(zhuǎn)星移，地老天荒。和玉門關(guān)一樣，河倉城也無可奈何地殘破了，那是兩千年的歷史風(fēng)霜使然。當(dāng)你站在這座雕塑般的孤城下面，注視那些因風(fēng)蝕的力量而被雕刻成千姿百態(tài)的墻體時(shí)，一種歷史的殘缺美感躍然其上，這不啻是一幅出自于蒼天之手的優(yōu)美拼圖，圖中深藏著我們民族先人的果敢與睿智，還有時(shí)代變遷刻畫出來的遠(yuǎn)古陳跡。