朋友們：

你們好！我在滇藏交界的梅里雪山腳下，向大家問好。

首先向各位道歉，特別是北京和上海的朋友，因?yàn)橄惹拔乙恢备蠹艺f要去越南等地周游。

實(shí)際的情況是：我正在巨大的冰川腳下的一所小學(xué)里當(dāng)鄉(xiāng)村教師。這是我醞釀了近一年的計(jì)劃，因?yàn)槭冀K擔(dān)心自己是否能夠成行，所以就一直跟大家托了個(gè)詞。

日子很平淡，很清凈，我也樂在其中。每天教書，烤火，喝酥油茶。學(xué)校里有二十六個(gè)小學(xué)生，從一年級(jí)到四年級(jí)，加上我一共有三個(gè)老師，兩男一女。我住在學(xué)校里，和另外一個(gè)男老師擠一間宿舍。學(xué)校是個(gè)二層的木板樓，一樓是教室，二樓除了一間四年級(jí)的教室外就是兩間老師宿舍和廚房。平時(shí)我們?nèi)齻€(gè)老師就在學(xué)校里燒火做飯。這里沒上下水，日常用水都直接用山上化下來的雪水。碰到雨雪的時(shí)候水很渾。廁所就麻煩點(diǎn)，我們剛大修了一下，把山上的水引過來，以便自動(dòng)凈化。這個(gè)星期我剛和學(xué)生把廁所后邊的一小塊地平出來，澆了糞水，準(zhǔn)備天氣再暖和一些就種點(diǎn)蔬菜，也算是自我循環(huán)，自產(chǎn)自銷吧。

學(xué)校的樓旁邊就是山上的雪水化下的溪流，水很冷。每天我就聽著流水的聲音入睡。應(yīng)了韋應(yīng)物的句子：門對(duì)寒流雪滿山。

這些日子山上一直在下雪，山下則下雨，路塌方了，電也停著。前天剛剛來電，我算是重見光明。

學(xué)生們都很可愛，也很讓人生氣，特別是他們不寫作業(yè)的時(shí)候。最大的問題是語言。因?yàn)檫@里是藏區(qū)，村里的人都是藏民，包括學(xué)生在內(nèi)，漢語水平實(shí)在讓人頭疼。

村里有不少桃樹，已經(jīng)有一些好出風(fēng)頭的桃花零零星星地開起來了，估計(jì)下個(gè)星期就會(huì)粉紅一片。頭頂上是垂直綿延三千多米的冰川，昨天雪已經(jīng)積到我的大腿了。我還沒時(shí)間往上多爬爬，不過機(jī)會(huì)有的是。出村口不遠(yuǎn)，就是瀾滄江。正值枯水期，江水藍(lán)汪汪的，悠悠地從山間流過去。

今年是梅里雪山的本命年，而且是六十年一次的水羊年，真正的本命年。因?yàn)槊防镅┥降闹鞣蹇ㄍ吒癫┦钦麄€(gè)藏區(qū)最重要的神山之一——和西藏阿里地區(qū)的岡仁波齊同樣的顯赫。所以今年從藏區(qū)各地來朝圣和轉(zhuǎn)山的人非常之多。我在這里幾乎每天都能看到成批的藏民風(fēng)塵仆仆地坐在卡車的翻斗上，滿臉興奮，唱著歌進(jìn)山。

我每?jī)蓚€(gè)星期會(huì)進(jìn)城一次。這里到縣城大概要坐近兩個(gè)小時(shí)的車。碰到下雨塌方可能就沒車了。進(jìn)城的感覺還是不錯(cuò)，可以買點(diǎn)東西，上個(gè)網(wǎng)。最關(guān)鍵的是可以洗個(gè)澡。所以，朋友們，你們每次收到我的信，肯定是我心情很好的時(shí)候，因?yàn)槲覄倓傁催^兩星期一次的熱水澡。

再次向大家問好。

馬驊

2003年3月16日