這些詩行的工穩(wěn)、簡明和喚醒內(nèi)在感知的能力,適合作為中文詩初學(xué)者的優(yōu)秀讀本。讀到過校園才子馬驊早期文字的人,會驚異于這些詩行中沒有別致的詞匯。這位懷有莫大語言抱負(fù)的詩人,在《雪山短歌》中選擇了簡單。并非語言禁欲,是完全沒有語言的虛榮——通過增飾來添加特出性的語言虛榮。并且,詩人沒有因?yàn)樘幘车母淖兪フZ言的聰穎——曼德斯坦姆是這方面的偉大例證——這可以區(qū)別于《雪山短歌》易有的形象:它是一個淳樸、盡義務(wù)的好人的詩。
由于生涯短暫,詩人馬驊似乎未能脫離校園才子的形象。重讀馬驊早期的詩作,而不是《雪山短歌》,依然能聽到一種文弱的模仿之聲——對某種與它接近、但比它更為強(qiáng)盛的文類的模仿。一個敏感的年輕人想躋身于前人之聲,使行文造句上不無獨(dú)到的詩,總體來說有些似是而非,這大概是與他同代的寫作者都不陌生的狀況,也曾經(jīng)在每個人身上發(fā)生。十年前,我們每個人都幾乎會成為,那種知道得太多但無法完成的年輕人。彼時,人們都喜歡說“才華遍地都是”,如今,一代人中的一些已經(jīng)成為不上不下的門客、重人和停下來的人。如果一定要將這十年的話題和變異,放到衡量《雪山短歌》的尺度中去,會使這些輕靈的、書簡般的詩行不堪承受?!堆┥蕉谈琛肥且晃粦騽⌒愿竦难輪T的面孔之一,盡管具有隨筆的、臨時的屬性,但因?yàn)樵娙说纳K結(jié),成為了最后的和本質(zhì)的。
也許,馬驊與“現(xiàn)代漢語詩歌進(jìn)程”并不具有如何深刻的關(guān)聯(lián),或者說,具有一些正常的關(guān)聯(lián),可以提醒被志愿者教師馬驊感動的人們,他首先是一位熟諳上世紀(jì)八十年代以來話題和技藝的漢語詩人。恰當(dāng)理解一位未完成的同代人的詩作,也是生者同行的責(zé)任。生者同行也恰似那些嘴巴尖刻的異教徒,他們遠(yuǎn)道而來,也動身遠(yuǎn)去。寫過“在變老之前遠(yuǎn)去”的詩人,也許來不及想到,遠(yuǎn)去的也是他的生者同行們?!堆┥蕉谈琛芬蝗缢麊噬牡攸c(diǎn),滿眼山水明麗,卻發(fā)生過致死的墜落。同理解可能性相反,每當(dāng)有同代人消逝,我們都要理解他們停下來的地方。重讀《雪山短歌》一如反復(fù)路過詩人喪生的地點(diǎn),這些造句洗練的詩行,提醒各種尖刻的嘴巴們,應(yīng)當(dāng)做出一次盡心的辨認(rèn)——對一個寫下了虛無的細(xì)雨般詩句的詩人的辨認(rèn)。