本來了解一個詩人，通過他的詩歌已足夠。但在詩集編選將定稿時，忽然覺得，馬驊豐富多彩、天馬行空的一生即是一首詩，特此略述一二。

一

我的敘述從大學(xué)開始，我們在那里認識。

馬驊、韓博與我同是上海復(fù)旦大學(xué)一九九一年入學(xué)的同屆生，但我遲至一九九二年秋天才與他倆結(jié)識。那年，我們與北大的學(xué)生一樣，被要求直接前往軍校報到，接受整整一年的軍訓(xùn)。馬驊與韓博同在國政系，編列在南昌；我所在的中文系被編列在位于大連金州灣的大連陸軍學(xué)院。必然地，進入軍校具有催眠般的儀式感——一夜之間，推出數(shù)百個清一色滲著青色頭皮的寸頭，場面震撼！在大連，一個來自上海的大學(xué)生逃跑后被成功“勸回”，并在學(xué)期之末被成全為一名“浪子回頭”的“標(biāo)兵”。組織的功用明晰而效率化，如當(dāng)頭烈日，令隊列中的我們瞇眼淌汗。

當(dāng)我們終于在一九九二年進入復(fù)旦報到時，吸引我們的是松散而自由的民間文藝社團，特別是復(fù)旦詩社，在經(jīng)歷過一九八〇年代的詩歌潮并涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀詩人后，暫時歸于平靜，不過依然富有魅力。在復(fù)旦詩社一九九二秋天的新生賽詩會上，韓博得了第一，我與馬驊分享第二名。這是我們友誼的開始（馬驊后來在他的《我在上海做詩歌少年的日子》回顧了我們相識的經(jīng)歷）。

詩社的活動主要是喝酒，最常去的是五角場的大排檔，便宜、實惠、氣氛熱烈，街邊成片地攤，炒鍋抖動著火焰，空氣中散發(fā)出烏托邦的氣息。

日常學(xué)習(xí)之外，我們把精力全部放在了詩歌上。復(fù)旦大學(xué)圖書館是我們從頭學(xué)習(xí)寫作之處，這里有一定數(shù)量的詩集，足夠我們研習(xí)和閱讀。詩歌的篇目少不了《意象派詩選》、艾略特、史蒂文斯，還有我們熱愛的《自白派詩選》，在在之間隔著歷史與傳統(tǒng)，于我們卻饑不擇食，要一步跨過去。我們不約而同地對自白派詩人一見如故，西爾維婭·普拉斯為我們所鐘愛，馬驊還特別寫過一篇文章評介安妮·薩克斯頓：

作為一個詩人，就意味著，他不光要駕馭自己所珍愛的語言，而且要像自己能寫的那樣生活；而作為一個熱愛人類與生命的人，他首先要做的，就是揭示內(nèi)心的傷口，揭露自己的秘密——就是自白。

——馬驊《自白：語言與行動》

適逢海子自殺不久引發(fā)的狂熱，我們對死如此眷戀，同時對應(yīng)于特殊的時事，以及青春的苦戀與潛在的壓抑。我從這里學(xué)會了自我的發(fā)聲，這是現(xiàn)代詩的捷徑——雖然現(xiàn)代詩也只是一種過渡的形式，不過我們把她當(dāng)宗教看待。在海子之后，“自殺”這個詞成為大陸現(xiàn)代詩的代名詞，我們渴望著一次重新來過，包括詩歌、生活還有時代。由于海子的影響，荷爾德林的名句“詩人何為”成為對時代尖銳的拷問。

詩人孟浪常來學(xué)校找韓博，我們一起聊天、喝酒，參加上海的地下藝術(shù)活動。從孟浪那里，我們接觸到朦朧詩后的第三代詩人，除了孟浪外，還有詩人阿鐘、思想者王一梁（里紀）、詩人蕭開愚，間接的，我們也讀到了京不特的《同駐光陰》。從王一梁那里，馬驊讀到他的《薩波卡秋道路》，并轉(zhuǎn)給我看。所謂薩波卡秋，是英文“subcultur”一詞的王氏譯法，意指“亞文化”。在這篇文章里，他厘清了時代的特質(zhì)與責(zé)任，是縮減而非放縱：

“只要普遍的文化積累貧困還是我們的生存世界，我們便需要創(chuàng)造而不是消費；便需要積累，而不是掠奪、發(fā)泄或游戲……”（王一梁《唱給亞文化的一支歌》）

——這敏銳的領(lǐng)悟今天仍然適用。