“亞文化”帶給我們校園青春的最后沖擊是KurtCobain(1967—1994)，一時(shí)間，Grunge搖滾遍布燈光慘淡的小酒吧，自殺這一主題暗暗契合時(shí)代的尾聲。有一陣因?yàn)闆](méi)能擠進(jìn)一個(gè)新成立的樂(lè)隊(duì)，馬驊拉上我想組建樂(lè)隊(duì)，他還起了名字，就叫“血與沙”——這個(gè)挺傻的名字大概是“槍炮與玫瑰”的拙劣模仿（所謂沙，指我的西北風(fēng)沙苦寒之鄉(xiāng)；而“血”，馬驊說(shuō)指他的天津城）。我們只排練了一個(gè)下午，最終轉(zhuǎn)換為音樂(lè)欣賞課，把“槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)”的那首《十一月的雨》反復(fù)聽(tīng)到天黑。

流行音樂(lè)文化作為另一個(gè)“亞文化”，隨著“打口帶”（“打口的一代”是后來(lái)才有的名詞）來(lái)到我們身邊，從布魯斯到爵士樂(lè)，從老搖滾到朋克音樂(lè)，從披頭士、齊柏林飛艇、大門、皇后樂(lè)隊(duì)、地下絲絨到MC5，從約翰·李·胡克到珍妮斯·喬普林，從CSN到尼爾·揚(yáng)，整部流行音樂(lè)史我們也就這么一步跨過(guò)去了。

馬驊畢業(yè)前后幾年的生活五彩斑斕。臨畢業(yè)時(shí)，馬驊和我中文系的師兄詩(shī)人亢旭把一架鋼琴搬上腳踏三輪車，蹬到復(fù)旦東區(qū)女生宿舍門口，引發(fā)了復(fù)旦歷史上最富浪漫色彩的狂熱之夜。

畢業(yè)后我遠(yuǎn)赴北京，偶爾回滬匆匆?guī)酌妗＿@一段的生活是薩波卡秋的延伸與尾聲。以燕園劇社的演藝活動(dòng)為軸心，少年天才們和韓博、馬驊一同排演出《事物的本質(zhì)與聯(lián)系》（崔江寧編?。?、《真相·虛構(gòu)》（馬驊編劇）、《指馬》（高曉濤編劇）、《椅子不知道》（韓博編?。?、《山海經(jīng)》（韓博編?。?、《睡吧》（韓博編?。?、《老瞇和他的少爺》（孫云龍編導(dǎo)）等作品，這些少男少女中有早逝的崔江寧，以及他的伙伴孫云龍、胡遠(yuǎn)行、高原、薛蓮、張韜、朱云雁、王雷、管藝等。一切都具有“亞文化”特質(zhì)：胡遠(yuǎn)行的畢業(yè)論文探討LSD，崔江寧辦了地下民刊《可能音樂(lè)》（崔因先天心臟病于一九九七年過(guò)世）。這時(shí)候，馬驊寫(xiě)出了《完美的一天》（LouReed同名歌曲），是這段生活最完美的呈現(xiàn)：

完美的一天，總是從酒精開(kāi)始，以暴力結(jié)束

沒(méi)有人能預(yù)料

當(dāng)酒后的少年涌上街頭

在出租車面前褪去上衣，“完美的一天”

他說(shuō)到，把身體在地平線上

攤開(kāi)。另一名在擋風(fēng)玻璃前

扭動(dòng)著身體，酒后脆弱的身體

甚至?xí)徊ＡТ皳敉恕?/p>

完美的一天，在從前

是否有過(guò)這樣的感覺(jué)，在酒后

少女們無(wú)緣無(wú)故地哭泣，歇斯底里

用塑料可樂(lè)瓶擊打

少男們的頭，“那不是桌子”

他把頭探出地平線，繼續(xù)說(shuō)到

“我只能去美國(guó)”

在這個(gè)國(guó)家里他已經(jīng)失去太多

完美的一天，少年們?cè)陬I(lǐng)袖的雕像前

重新聚集，過(guò)多的酒精

麻痹了他們的小腦，在黑暗中

任刺骨的春風(fēng)抽著皮膚，

完美的一天，是否有過(guò)這樣的感覺(jué)

一枚鋼針輕輕點(diǎn)在心房

一種感覺(jué)漣漪般散開(kāi)

生活已經(jīng)完全改變，但從此不會(huì)再來(lái)。

一九九八年五月

馬驊后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)簽名“普天下風(fēng)流才子，蓋世界浪子班頭”，取自關(guān)漢卿《南呂一枝花·不伏老》：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭?！边@后面還有幾句：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開(kāi)、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸?！?/p>

——這樣一個(gè)馬驊后來(lái)去了廈門，在一家經(jīng)紀(jì)公司管理一隊(duì)模特——終于得償心愿，脂粉堆中走一遭。

一九九九年，馬驊自印了小說(shuō)集《逍遙游》與詩(shī)集《1999：九歌及其他》。《逍遙游》是篇完美的小說(shuō)，他把它獻(xiàn)給酒友王一梁；在另一篇散文《兩點(diǎn)的火車到上?！分?，馬驊記錄了一次神秘的心理分析經(jīng)驗(yàn)，后面還會(huì)提到。