詩集《1999：九歌及其他》收選了組詩《秋興八首》《邁克的霧月十八》和一些短詩?！肚锱d八首》為杜甫同題詩，每首詩前各有一句杜甫原詩對應(yīng)，對古典意象進行大膽解構(gòu)，然而或戲謔，或憤怒，調(diào)式不詣且自抵，是一次不成熟的嘗試；另一組詩《邁克的霧月十八》以戲劇性的第三人稱手法，處理生活的經(jīng)驗與感觸，不乏俏皮與自我審視。這一組與后來續(xù)寫的組詩《邁克的真實生活》構(gòu)成一組堅實豐富的作品，它們讓我立刻想起我們曾一起談?wù)撨^的自白派詩人約翰·貝里曼。約翰·貝里曼有一組《夢歌七十首》（加下之后續(xù)寫的《夢歌》，總共達三百多首）。顯然，“邁克系列”有其影響在，然而馬驊的敏銳在于早在十幾年前，他已經(jīng)迅速把握到時代的吊詭。在這組詩中，一個刻意經(jīng)營的城市浪子形象出現(xiàn)了——作為無所不在的城市內(nèi)里與對立。而宛如內(nèi)心自我的對話手法，如同搖晃不實的虛焦影像，帶來混雜的意象與即刻的感受，它們往往是對立著的，充滿了雜音的“干擾”。若生命可以延續(xù)，假以時日，“邁克系列”必將可觀。

馬驊的家鄉(xiāng)天津，曾經(jīng)是中國最繁華、現(xiàn)代的城市之一。一直到一九九九年，我才第一次去天津。馬驊家住在離老租界不遠的社區(qū)，街道彎小，岔路口與斜街尚有舊時風味。在他家晚餐后，馬驊帶里文皓和我去一間帶有鋼琴的空閑居室，只有一床被褥，我們?nèi)齻€只好將兩張木床拼在一起和衣而睡。前半夜我們聽馬驊唱歌，彈著那架鋼琴。天津依然有殖民地遺風，卻不似上海那般快速擠進新時代的軌道，它落寞一點，一度存在因計劃經(jīng)濟暗地滋生的洋貨黑市。

二〇〇〇年前后，陸毅、里文皓、原媛、陳芳和我籌組偶劇社——OH！STUDIO（后來加入石可、王玨），馬驊打來電話，說想來北京，讓我?guī)退曳孔?，說要來北京一起排戲，想要把王一梁的《阿修羅家族》改編成舞臺?。ê髞戆l(fā)現(xiàn)有很大難度，計劃暫時擱淺）。我們開始著手排練我的劇本《似是而非》。一開始他和里文皓住在電影學院后面一個小區(qū)的地下室，有一次發(fā)水，被泡在里面，我去看他們時，二人安然躺在浸于水中的木床上，正云山霧罩。后來我?guī)退诒碧角f找到一間小套房，馬驊在這里住了很長時間。正是在這間小屋，我們第一次與京不特見面，之后一起去新華社門前攝影師李晏開的戲劇酒吧喝酒，同座的還有馬驊大學的女友米拉。后來，我們也認真討論過馬驊的幾個劇本，《亞特蘭蒂斯》《灼傷的手指——獻給郭路生和被遺忘的》，等等，惜未能實現(xiàn)。

《似是而非》在北師大上演，臺下大半是在附近工地打工的農(nóng)民工人，氣氛熱烈。但是我們只有機會演一場。之后，我們排了短戲《耳語者》。生計問題開始困擾馬驊，適逢《新青年》網(wǎng)站開通，胡續(xù)冬正招兵買馬，我介紹馬驊認識他，之后他就在那里上班了?！缎虑嗄辍费杆俪蔀槿?nèi)最有人氣、最具創(chuàng)造力的文學網(wǎng)站，活躍在這個圈子中的胡續(xù)冬、康赫、許秋漢、馬雁、秦曉宇、驢頭狼（石可）、流馬等，是當年最具活力的詩人、小說家、音樂人。我們一起參與了康赫的“大聲小說——朗誦《斯巴達》”計劃；在《新青年》組織的一場音樂會上，馬驊唱了他寫的歌《青蛙》，一首調(diào)皮而悲傷的童謠；在顏峻組織的“芥茉坊詩歌之夜”，馬驊讀了《九歌》中那首《清明》。

二〇〇九年，在紀念馬驊失蹤五年的詩會“更好的紀念是創(chuàng)作”上，顏峻特意用這錄像做了一個裝置：他把一臺小監(jiān)視器放在阿魯斯酒吧的地下室，里面播放馬驊在現(xiàn)場朗誦這首詩的影像，絕大部分音軌被抹掉了，只除了最后三個字。