二

馬驊輕描淡寫(xiě)的離別，是從哪一天開(kāi)始的？

他謊言要去旅行，對(duì)每一個(gè)人說(shuō)一個(gè)不同的地名，好像他要進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)花筒一樣的空間，在那里可以現(xiàn)見(jiàn)世界每一個(gè)角落，如同博爾赫斯在小說(shuō)《阿萊夫》中寫(xiě)到的那個(gè)全息之點(diǎn)……可是……這個(gè)地方還真被他撞上了——這個(gè)叫做明永的小山村，位于藏地最重要的神山之一卡瓦格博腳下，有冰川、雪山和野花——明永，兩個(gè)連讀的后鼻音，冰山融水激湍在山巖的一響回音……

我是在他赴云南那年（二〇〇三年）秋天到達(dá)德欽的，馬驊在縣城等我，我們約好一同內(nèi)轉(zhuǎn)神山。從雨崩出來(lái)到西當(dāng)村，我們沿盤(pán)桓在半山的一線小道走向明永村。瀾滄江深峻的峽谷，就在身側(cè)，江水下切出尖銳的“V”形，令人一望生寒。

天快黑的時(shí)候，我們到達(dá)明永村，踩著吱吱呀呀的木梯，爬上明永小學(xué)的二層木樓。頂頭一間是馬驊的小屋，我在這里搭地鋪?zhàn)×肆?。小樓不隔音，坐在屋里就能?tīng)到馬驊在另一頭給幾個(gè)年級(jí)的孩子們一起上課。那一段時(shí)間只有他一個(gè)人，還是個(gè)不拿工資的。馬驊教完三年級(jí)、四年級(jí)，再給一年級(jí)、二年級(jí)的小孩子們布置作業(yè)，然后過(guò)來(lái)喝口水。不一會(huì)兒，一個(gè)拖著鼻涕的小姑娘手里拿著作業(yè)本屁顛顛地跑過(guò)來(lái)，喊著“馬老師、馬老師我做好了”——可她的本子上其實(shí)是一片空白。下課后，我們彈彈琴、唱唱歌，然后陪孩子們打球。小孩子打球完全像一窩蜜蜂，嗡嗡地撞向一頭，又成團(tuán)地滾向操場(chǎng)另一頭。

那個(gè)時(shí)候，在馬驊和朋友們的募資與勞作下，為小學(xué)修建的操場(chǎng)已經(jīng)鋪好水泥；小木樓一側(cè)的小花園里花叢也較繁茂了；村里給了學(xué)校一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器，馬驊和孩子們自己動(dòng)手搭建起兩個(gè)簡(jiǎn)陋的洗澡間；冰澈的山溪水已經(jīng)用管道引到樓下——這像模像樣的小世界如此富足，充溢著寒雪、陽(yáng)光和花草。

我在這里讀到了《雪山短歌》最初完成的部分內(nèi)容。感覺(jué)里面最重要的幾首詩(shī)已經(jīng)成就，如《春眠》《山雨》《山溪》《桃花》等。

馬驊在明永的生活極簡(jiǎn)單，除了教書(shū)，打理自己的生活，再無(wú)其他閑雜事等（除了他為學(xué)校整修操場(chǎng)與搭建洗澡間的一段時(shí)間）。馬驊空時(shí)常在山林間閑逛，明永的山水風(fēng)物如此一一進(jìn)入他的眼界，如《風(fēng)》《秋收》《鄉(xiāng)村教師》《山溪》《山雨》《初夏》《麥?zhǔn)铡贰侗ā贰兑疤m花》《杜鵑》，等等，其中絕大部分詩(shī)作來(lái)自實(shí)實(shí)在在的生活與自然，故而質(zhì)樸、清新、堅(jiān)實(shí)、簡(jiǎn)潔，而意味悠長(zhǎng)。

我們?nèi)タ瓷桔昀锏囊恢昀咸覙?shù)，馬驊無(wú)意發(fā)現(xiàn)了它，自此成為他休憩、冥想、夢(mèng)游之地。從老桃樹(shù)的一邊可以望見(jiàn)雪山卡瓦格博的峰尖，另一邊則能俯視蜿蜒的山谷，而老桃樹(shù)虬結(jié)的枝干上盤(pán)繞起花葉，誠(chéng)然一物我相忘之對(duì)境。如這句：

飛塵里的花瓣卻亮得耀眼，讓貪睡的人

在夢(mèng)里仍然睜不開(kāi)雙眼。

——《旋風(fēng)》

《雪山短歌》中的《桃花》《桃花羽》《午睡》《午睡》（二）當(dāng)完成于此。最令人難忘的是這首《桃花》：

有時(shí)候，桃花的墜落帶著巨大的轟響,

宛如驚蟄的霹靂。

閉上眼。瘦削的殘花就回到枝頭，

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的巖鷹

開(kāi)始采摘我的心臟。

――“桃花的墜落帶著巨大的轟響”，真是驚心動(dòng)魄的一句！巖鷹一句的力量全在這句起首。

一定有人像我一樣帶著這樣的疑問(wèn)：馬驊在云南的生活發(fā)生了什么？是什么讓他寫(xiě)下這樣的句子？讓我們參照馬驊的雪山來(lái)信：

車(chē)子在瀾滄江邊的山腰上迂回前進(jìn)，土石路上不時(shí)看到滑坡的痕跡。江風(fēng)獵獵，連續(xù)陰雨了一個(gè)月的天氣突然好起來(lái)。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。擠做一團(tuán)的二十多個(gè)學(xué)生開(kāi)始在車(chē)?yán)锍嵬崤づさ母?。薄薄的日光時(shí)斷時(shí)續(xù)地在車(chē)?yán)镆婚W即過(guò)，開(kāi)車(chē)的中年男人滿臉胡茬兒，心不在焉地握著方向盤(pán)。學(xué)生們把會(huì)唱的歌基本全唱了一遍，我在銳利的歌聲里渾身打顫。