有一個瞬間我覺得自己要死了。這樣的場景多年以前我在夢里經(jīng)歷過，但在夢里和夢外我都是一個小學(xué)生。圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個時刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺得自己不配擁有這樣的幸福。

馬驊在信中提到的那個多年以前的夢，即是小說集《逍遙游》中那篇《兩點的火車到上?！防锼枋龅膱鼍啊Ｐ≌f本于一次真實的體驗，馬驊以第一人稱記述“我”和一個朋友在嘗試心理分析實踐的過程中，引發(fā)了一次幼年經(jīng)驗的再現(xiàn)。這篇小說與集中另一篇名為《逍遙游》的小說具有類似的夢游、宿醉的邊界狀態(tài)。特別是《兩點的火車到上?！方Y(jié)尾，主人公在催眠狀態(tài)下再次經(jīng)歷了幼年時一次病中的精神譫妄，幻現(xiàn)了一個如信息爆炸般的體驗，這體驗幾乎是無法描述的。特別值得注意的是，“夢中的自我”并不確定，夢里的“我”是一個小學(xué)生，是“他人”。――一九九九年，當我第一次讀到《兩點的火車到上?！窌r，我立刻認出了這體驗，與我一九九八年在西藏阿里經(jīng)歷的瀕死體驗十分相似：在令人無法逼視的強烈白光中，一切已經(jīng)歷與許多未經(jīng)歷的事件、場景一一呈現(xiàn)，不過不同在于，在“重現(xiàn)”的過去場景中，那個“我”并不確定，時而是路人，時而是向“我”兜售玩具的“他人”。――面對這樣銘心難忘的經(jīng)歷，我完全失語。后來我讀博爾赫斯。他在小說《阿萊夫》中寫到存在一個在全息之點“阿萊夫”，在那里可以體驗世界整體，呈現(xiàn)出“同時性”與“同一性”的特質(zhì)——博爾赫斯將它轉(zhuǎn)換為詩性的隱喻，世界成為文學(xué)想象力的作品，“想象力”如同光芒，同時呈現(xiàn)、勾勒世界，令其清晰顯露，成為不可忘卻的一景――這既是是現(xiàn)代詩的策略同時也是現(xiàn)代詩語言的本質(zhì)。

《雪山來信》用“圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光”來比擬，是貼切的。瀕死的體驗在西方有眾多的研究，榮格的心理分析實踐中也有相關(guān)內(nèi)容，類似的體驗會使人們將關(guān)注點轉(zhuǎn)移向生命本身。在詩歌這門古老的藝術(shù)中，對于死亡的關(guān)注不亞于對生命的關(guān)注。死，以及對死的預(yù)感帶來“強度”，這在普拉斯帶有分裂氣質(zhì)的詩章、狄蘭·托馬斯洪水荊棘般的“詞鋸”中可以看到——“強度”正是馬驊短暫的一生所體現(xiàn)的魅力?，F(xiàn)代漢語詩歌一反古典詩歌美學(xué)意趣，不斷擴大視野與心境，追索生命存在意義，不惜以生命為賭注，在這執(zhí)拗的“強度”需求下，顧城、海子、戈麥等詩人之死潛在地暗示了一代詩人的宿命。

多年以后，接觸了佛教有關(guān)“中陰”的知識，給我?guī)碇匦吕斫膺@經(jīng)驗的可能：或者，在馬驊的兩個如夢瞬間及我的瀕死體驗中，中陰之境一閃而逝。并且，“中陰”一詞并不限于瀕死的體驗，同時也涵括生命的基本狀態(tài)（此生中陰）。借此概念名言，或可作為讀解《雪山短歌》的一把密鑰：“我”的不確定，正是中陰狀態(tài)里有機會接近實相的一種顯露，即“我執(zhí)”的減弱。由此而接近一種“無我”或“無心”的狀態(tài)，事物會獲得通感而兩忘，桃花的明麗之色轉(zhuǎn)換為聲音，而帶有“巨大的轟響”。此即通感。

然而，若僅只以“通感”或“通靈術(shù)”（如蘭波）為詩歌密鑰，未免偏窄。在《山雨》這樣的經(jīng)典之作中，詩人因“無心”而不造作，主客相忘，成為容納之“器”。《山雨》中詞語的交替暗示、自如的轉(zhuǎn)喻、干凈的抉擇，顯示這是一首精心布局的創(chuàng)作：

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內(nèi)面畫了故事：

一個男人和一個女人，在通往云里的山路上。

夢游的人走了二十里路，還沒醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無里冒雨趕路。