人活著，好比打開一架攝影機(jī)，少年時(shí)底片感光，不曾顯影，一直儲(chǔ)存著，隨年齒增長(zhǎng)，一張一張洗出來(lái)。

下一本書我打算寫三年內(nèi)戰(zhàn)。那三年我又大了幾歲，“攝影機(jī)”的性能提高，并且知道世事有遠(yuǎn)因近果，有表象內(nèi)幕，有偶然必然，有真誠(chéng)偽裝。重要的是學(xué)會(huì)了作出決定并面對(duì)后果，在驚駭、抗拒、疑惑、悲痛中認(rèn)識(shí)人性，長(zhǎng)大真好。

長(zhǎng)大了，由窗隙窺月、中庭步月進(jìn)入“高臺(tái)玩月”，人生的秘密次第揭露，應(yīng)驗(yàn)了《圣經(jīng)》上的話：“所有在暗室中隱藏的，都要在房頂上宣揚(yáng)出來(lái)?！狈N種昨日，作成了一個(gè)人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是“還諸大地”。

米蘭·昆德拉說(shuō)“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關(guān)史料之后”是望遠(yuǎn)和顯微。

克莉斯蒂說(shuō)“回憶是老年的補(bǔ)償”，我的回憶“在我洞明世事練達(dá)人情之后”是生命的對(duì)話。

有些中國(guó)老人怕回憶，如果他是強(qiáng)者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶。

有些事情我還得仔細(xì)想。生命不留駐，似光；不停止，似風(fēng)。山川大地盡你看，“揮一揮衣袖，不帶走一片浮云?！睂?shí)際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。

現(xiàn)在，電視、報(bào)紙?zhí)焯煊腥苏務(wù)撉嗌倌?。正是?/p>

水流少年色，風(fēng)飄少年春。