詩人鄭愁予的名句：“出門一步，便是江湖?！彪x家五百里算是很遠(yuǎn)了吧，哪想到后來更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)……

我一生漂泊無定。十四歲的時(shí)候開始“半流亡”，離開家，沒離開鄉(xiāng)。十七歲正式流亡，離開鄉(xiāng)，沒離開國。后來“國”也離開了。滾動(dòng)的石頭不長青苔，一身之外，只有很多很多故事說不完。

現(xiàn)代中國，有個(gè)名詞叫流亡學(xué)生，它前后有三個(gè)梯次：第一梯次，“九一八”事變發(fā)生，東北青年入關(guān)。第二梯次，“七七”抗戰(zhàn)開始，沿海各省青年內(nèi)遷。第三梯次，內(nèi)戰(zhàn)期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰(zhàn)時(shí)期的流亡學(xué)生。那時(shí)流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨(dú)，有時(shí)也壯烈，危險(xiǎn)。

我在一九四二年夏天離開家鄉(xiāng)，前往安徽阜陽。一九四二，那是個(gè)什么樣的年頭？

那年是民國三十一年，我十七歲。

那是中國對(duì)日抗戰(zhàn)第六個(gè)年頭，第二次世界大戰(zhàn)（依照歐美人的說法）第三個(gè)年頭。那年中日兩軍在浙贛路會(huì)戰(zhàn)，在太行山會(huì)戰(zhàn)，在湖北宜昌會(huì)戰(zhàn)，在湖南長沙第三次會(huì)戰(zhàn)。這年中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸與日軍作戰(zhàn)，英美聯(lián)軍在北非登陸，德軍進(jìn)攻斯大林格勒，與蘇聯(lián)苦戰(zhàn)。

那時(shí)，山東省鐵路公路沿線的據(jù)點(diǎn)，腹地重要的城鎮(zhèn)，都駐扎日軍，我們稱為淪陷區(qū)。但日軍以線制面的構(gòu)想完全失敗，廣大的農(nóng)村和山區(qū)由兩種武力分治，那就是：國民政府派出的正規(guī)軍，老百姓稱為中央軍，加上親國民政府的游擊隊(duì)，他們的地盤稱為游擊區(qū)；還有中國共產(chǎn)黨組織的游擊隊(duì)，老百姓通稱之為八路軍，開辟了解放區(qū)。今日話當(dāng)年事，這些名稱先要交代一番。

那時(shí)，日本的打算是把全中國變成日本的屬國，先用暴力侵略，后用懷柔安撫。但是，民族主義是無法融化的冰。中國人對(duì)暴力造成的傷害不忘記，對(duì)懷柔施與的恩惠不感激，想加減換算，沒那么便宜，大家指天為誓要打倒日本帝國主義。尤其是年輕人，憤懣之情溢于言表，罵“日本鬼子”，唱《中國的青年遍地怒號(hào)》。

中國人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗戰(zhàn)勝利，叫到對(duì)日和約簽訂，叫到一九七幾年，我在臺(tái)北進(jìn)電視公司當(dāng)編審組長，政府官員以電話指示，電視劇對(duì)白的“日本鬼子”一律換成“日軍”或“日本軍閥”，大家才心不甘情不愿地改了口。

對(duì)日和約簽訂后，日本政府在臺(tái)北設(shè)立大使館，抗戰(zhàn)時(shí)期的憤怒青年雖然漸漸老大，胸中怒氣未消，每逢行經(jīng)館外，總要對(duì)著太陽旗罵句臟話。日本在臺(tái)北舉辦第一次商展，開幕之日，群眾一擁齊上，把日本館的太陽旗扯下來。

且說華北的“淪陷區(qū)”里，日本控制學(xué)校，修改文史課程，培養(yǎng)以日本為宗主的思想，辦理各種親日的活動(dòng)。青年人和他們的家長拒絕這樣的教育，大批失學(xué)的青年另尋出路，國民黨和中國共產(chǎn)黨都成立了一所又一所戰(zhàn)時(shí)學(xué)校，收容他們。在日本的高壓之下，中年老年懂得世故分寸，可以茍全，年輕人血?dú)夥絼?，看鬼子不順眼，心里窩一把火，留在家里很危險(xiǎn)?！俺鲩T一時(shí)難”，但是在家已非千日好，家長們千方百計(jì)把孩子送出去。

《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基長篇小說的名字，成了當(dāng)時(shí)流行的一句話。都說那個(gè)時(shí)代是洪爐，說這話的人自命是鐵匠，他要把人百煉成鋼?，F(xiàn)成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半個(gè)中國給日本占了，國仇家恨。鐵匠以高明的技術(shù)使我們自我熔化，再乒乒乓乓打造。