這一段話,他另是一種語(yǔ)調(diào),很平靜,幾乎帶一點(diǎn)感傷。萬(wàn)籟無(wú)聲中,某種氣氛包圍了我,使我不想殺人,也不想為殺人者鼓掌??墒?,你怎樣面對(duì)亡國(guó)的危機(jī)呢?你怎樣面對(duì)水火涂炭中的生靈呢?你怎樣面對(duì)無(wú)定河邊骨和深閨夢(mèng)里人呢?皇天在上,人生在世,戰(zhàn)時(shí)有戰(zhàn)時(shí)的選擇,平時(shí)有平時(shí)的選擇,我們無(wú)法統(tǒng)一。
這時(shí),有人問他,殺人有什么感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好!像大便暢通!他有一等一的口才,先使我們驚,后使我們怒,末了,我們大笑。也只有七年血戰(zhàn)中才有這樣的笑聲。
戰(zhàn)火蔓延,我們停課下鄉(xiāng),準(zhǔn)備和日軍捉迷藏,飽學(xué)的宿儒隱退,通三教九流的教職員當(dāng)令,這些人很健談,于是,我們從來(lái)沒聽見過的話聽見了,后來(lái)不知道的事情知道了。
我們到這一隊(duì)聽聽,再到那一隊(duì)聽聽,自稱“游學(xué)”。聽到醉心,忘了歸隊(duì),于是,某一隊(duì)的人數(shù)越來(lái)越多,我們的帶隊(duì)老師干脆向他一拱手:老兄,你多偏勞了吧。
這位“老兄”引人入勝之處,是他背后有一張神秘的幕。他說(shuō):“我是來(lái)防范異黨活動(dòng)的,我是來(lái)查察青年思想的?!蓖堑痛沟哪唬覀兠C然起敬了。不過那時(shí)我有一個(gè)疑問,一個(gè)負(fù)有如此重責(zé)大任的人,豈不應(yīng)該深藏不露、運(yùn)作于冥冥之中嗎,為什么這樣招搖呢?
他實(shí)在是一個(gè)受歡迎的人物,像一個(gè)魔術(shù)師一樣,伸手到那無(wú)形的大幕之后,不時(shí)取出一樣令人驚喜的東西。他說(shuō),湯恩伯的軍紀(jì)太壞了,河南人“寧愿日軍燒殺,不愿湯軍駐扎”。 湯是第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官,是魯蘇豫皖邊區(qū)總司令,指揮五個(gè)集團(tuán)軍,聲望實(shí)力都超過司令長(zhǎng)官蔣鼎文。
這位老師認(rèn)為,日本人想并吞中國(guó),征服世界,信心未免太大了,湯軍在鄭州只守五天,在許昌只守六天,葉縣是他的大本營(yíng),日軍還沒到葉縣,他先退到伏牛山里,他的信心又未免太小了。信心太大是狂人,信心太小是病人,河南戰(zhàn)役是狂人對(duì)病人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
一個(gè)驚愕連著一個(gè)驚愕。他似乎決心要使我們永遠(yuǎn)記得他。有些話怎么會(huì)從他的嘴里說(shuō)出來(lái)?“以不變應(yīng)萬(wàn)變?”那是低能?!耙钥臻g換時(shí)間?”那是敗家。他告訴我們,后方正在流行兩句話:“前方打仗,后方打牌”;“前方吃緊,后方緊吃”。淪陷區(qū)正流行兩句話:“抗日、抗早了,當(dāng)漢奸、當(dāng)晚了。”他的解釋是:七七事變發(fā)生后,有些人立即毀家紓難,現(xiàn)在撐不下去,只好變節(jié)投敵,眼看著抗戰(zhàn)勝利近在眼前,他這個(gè)漢奸罪名怎逃得掉?有人先干漢奸,搜刮壓榨,渾水摸魚。經(jīng)過一番養(yǎng)精蓄銳,等到日軍大勢(shì)已去,他來(lái)個(gè)改邪歸正,照樣升官發(fā)財(cái)。
這個(gè)人,我一輩子忘不了,借著戰(zhàn)火的余光,他展示了一本禁書,一本書外之書。只是我不明白,他為什么來(lái)給我們啟這個(gè)蒙、開這個(gè)竅?他是來(lái)防范異黨、查察青年思想的啊,他究竟希望他的學(xué)生變成什么樣的人?他扮演的究竟是什么角色?
許多年后,我聽到一個(gè)名詞:“鳥媒”,獵人把鳥制的標(biāo)本放在樹林里招引它的同類, 而獵人在旁張網(wǎng)以待。又過了若干年,我聽到更生動(dòng)更恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耙叱龆础?。這位防范異黨活動(dòng)、查察青年思想的老師,或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢(mèng),我常常夢(mèng)見他變瘦變高變黑,長(zhǎng)袍束腰,頭上纏著白布,對(duì)著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇,也能使蛇繁殖得多、生長(zhǎng)得快。后來(lái)他疲倦了,沒有氣力了,不吹魔笛,蛇照樣成群結(jié)隊(duì)爬出來(lái),他只好趕快起身逃走。天下沒有無(wú)因之果,也沒有無(wú)果之因,這一回,他做了因果的主宰,也做了因果的奴隸。