他出身于一個看似條件不錯的家庭，然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕，家教環(huán)境卻無比糟糕，在親情上充滿了常人難以想象的錯亂和缺失，用“命運多舛”來形容一點都不過分。具體不詳述了，經(jīng)歷過他那種童年生活的人，如果沒有嚴重的心理障礙，那簡直是奇跡了。

然而學(xué)長就是這樣一個奇跡：不但精神健全、人格完善，而且成了一名詩人，毫不夸張地說，有天才般的光芒。與他交往過的人，無不為他的人格魅力所折服。當然，我更傾向于認為，文學(xué)和詩歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。

他在一個民間詩歌小圈子里很有名，同時這個小圈子是由他本人一手打造的。他在學(xué)校時就寫得一手好詩，而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫作交流。詩歌圈是一個很邊緣化，同時又是一個很自得其樂的特殊群體。出了那個圈子，是沒人認識他的。但這不妨礙他樂此不疲地經(jīng)營自己的那個小圈子，做得風(fēng)生水起。

學(xué)長的另外一個事業(yè)是組織學(xué)生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開“藝術(shù)理想”。他排演過很多先鋒戲劇，在當?shù)氐纳虡I(yè)場所嘗試上演過，票房不用說了，肯定是很慘淡。但為了學(xué)習(xí)觀摩，他還是會一次次驅(qū)車到200 公里外的省城去看那里巡回演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。（相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場很近，騎自行車15 分鐘就可以抵達。但我一年看一次話劇就算不錯了。）

學(xué)長還利用業(yè)余時間拍了家鄉(xiāng)水庫庫區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀錄片。但由于種種原因只能作為獨立紀錄片存在于網(wǎng)絡(luò)上，這不妨礙他對這部片子的喜愛和重視。

我一直替學(xué)長的才華和抱負深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點功夫考研考博，從而有機會更深地接觸一些“高端”的“文化人”，那么以他的優(yōu)秀（而不是學(xué)歷、學(xué)位這些東西），在京城聚斂一把人脈、找個更高的平臺待著，從而擁有到更多他喜歡的文化資源，更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長，大概不成問題。

直到有一次，我從學(xué)長的博客上看到了他和詩友聚會的照片——是在一個農(nóng)民詩友的家里。兩個三十歲左右的女詩人（確切地說是兩個農(nóng)婦），笑容卻像小女孩般無比純真燦爛，沒有受到“知識”、“學(xué)問”的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山采下來的?！辞宄俗约旱摹爸鞠颉敝趯W(xué)長的“詩生活”來說，有天壤之別。

按照自己的內(nèi)心去生活，這是聽起來簡單但卻很難實現(xiàn)的事情。因為“文化”往往一層層覆蓋在了我們的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩人的生活絕不輕松自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒有被消耗和稀釋，反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所能比擬。他們的生活狀態(tài)有點像電影《立春》所描述的那樣，但精神狀態(tài)遠比《立春》中熱情飽滿。

這是我要講的第二個年輕人的故事。當有一種真正的精神生活，活潑地也是深刻地植根于一個人的生命之中，那么無論周圍的土壤再怎么瘠薄，生命本身都顯現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢宏的外部目標，而是靠充盈、內(nèi)斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會被輕易壓垮。