1976年7月8日，北京解放軍三○一醫(yī)院某病房，明媚的陽(yáng)光灑進(jìn)寬大的落地長(zhǎng)窗，窗外傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，薔薇送來(lái)濃香。

上午8點(diǎn)半，正在住院的張愛(ài)萍上將接到軍委辦公廳的通知。通知說(shuō)，昨日中午11時(shí)15分，福州軍區(qū)司令員皮定均因飛機(jī)失事，不幸遇難，同機(jī)共13人（包括皮定均長(zhǎng)子皮國(guó)宏）。詳細(xì)情況已由第一副總長(zhǎng)楊成武和總政副主任梁必業(yè)、總后勤部長(zhǎng)張震組成的工作組赴閩調(diào)查。

事后調(diào)查情況大體如下：7月7日11時(shí)整，皮定均等人乘坐的米—8直升機(jī)逆風(fēng)起飛，開(kāi)始往北，然后轉(zhuǎn)向東。規(guī)定的航線是：向東600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一個(gè)高層。11點(diǎn)10分，米—8直升機(jī)與地面指揮中斷聯(lián)系。下午1時(shí)左右，漳浦縣東坪村的一位民兵親眼看見(jiàn)一架飛機(jī)向灶山上的一塊巨巖撞去，翻滾后解體、爆炸、起火……

灶山高580米，飛機(jī)在480米處的山腰間出事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)空中能見(jiàn)度尚好，而出事現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)異常情景，由于當(dāng)事人全部身亡，故飛機(jī)究竟是怎樣撞山，將成為一個(gè)永遠(yuǎn)不解之謎。

皮定均將軍的突然殉職，使張愛(ài)萍將軍震驚不已。他臨窗而立，遙望東南，潸然淚下。他熟悉和了解皮定均將軍，他深知，皮定均的去世，在這光明與黑暗的大決戰(zhàn)前夜意味著什么。

突然，他大步走向書(shū)桌，伏案疾書(shū)。一首情真意切而又悲憤交加的悼念詩(shī)躍然紙上：

年少扛起槍，

為了工農(nóng)得解放，

越過(guò)雪山草地，

矢志緊跟黨。

一生戎馬行，

千里突圍戰(zhàn)沙場(chǎng)，

抗美援朝破紙虎，

跨過(guò)鴨綠江。

意志多剛強(qiáng)，

愛(ài)民愛(ài)兵永留芳，

光明磊落照肝膽，

東南折棟梁。

臺(tái)灣定解放，

一統(tǒng)江山指日望，

疾風(fēng)盡掃浮云日，

靈臺(tái)祭名將。