家人閑坐，燈火可親，門外不知何時(shí)飄起雪來。爺爺會(huì)問：咋還不回來啊？話剛落地，門吱呀一聲開了，爸爸一身風(fēng)雪從外面趕回來了，自然又是一陣忙亂。這個(gè)時(shí)候，爺爺會(huì)起身帶著我，到他的麥秸稈苫頂?shù)钠咳バ⒘恕?/p>

除了小石磨，我家里還有大石磨。大石磨可就威武雄壯多了，厚厚的兩層，置放在壘砌的高臺(tái)上，下層固定，上層轉(zhuǎn)動(dòng)，只能用牛或者馬作為動(dòng)力。但我印象中，用的最多的是驢，驢往往還被蒙住眼睛，一圈圈地走來。牲口走過的地方，就格外的別致，被稱作“磨道”。實(shí)際上，稱之為驢道或者馬道、牛道則更為準(zhǔn)確，但老人幾輩子口口相傳，就這樣稱呼下來了。停下來的時(shí)候，還會(huì)招致主人的呵斥。也有善解人意的東家，會(huì)曉得牲口餓了、乏了，要歇息一下。這個(gè)時(shí)候，爺爺或者叔叔就會(huì)把草料弄過來，或者把套解下來，讓驢在地上躺一會(huì)打個(gè)滾之類的，相互之間，默契自然，相互體貼，很踏實(shí)的細(xì)密綿長(zhǎng)的日子?。?/p>

撫摸著石磨上咬合得天衣無縫的溝槽，不能不佩服石匠的功夫了得。這樣的石材從哪里采來？是從首山嗎？是十二歲就開始支撐這個(gè)家族的爺爺帶領(lǐng)五個(gè)兄弟在首山上找尋到這樣上噸重的巨石？怎么運(yùn)到家里來的？沒有起重機(jī)，也沒有其他重型機(jī)械，難道就是靠架子車一步一步拉回來？也許是租用東家的牛車？也許是別人轉(zhuǎn)讓買來的？

所有這些疑問都已經(jīng)沒有答案了，這一切，隨著二十世紀(jì)七十年代中期發(fā)大洪水后的一年，爺爺長(zhǎng)眠于地下之后，再無人說得清楚，給出權(quán)威答案了。石材尋覓不易，鑿刻成如此龐然大物的能夠派上用場(chǎng)的石磨，就更加困難了。在如此堅(jiān)硬的巖石之上，用鐵銼鋼釬把握火候恰到好處類似庖丁解牛一般，這得需要多長(zhǎng)時(shí)間?。?/p>

似乎是四奶奶說過，每天都是讓師傅吃白面饃，不然人家怎么會(huì)盡心做活？也許經(jīng)過半年，也許是一年，如此浩大的工程終于竣工了。有了大石磨，既可以碾壓糧食，磨面，又可以把紅薯洗干凈后打制粉子，成為做粉條的原料，更重要的是，可以磨豆腐，成為農(nóng)村社會(huì)非常家常也頗受歡迎的一種商品。最為重要的，它是一個(gè)家族實(shí)力的證明體面的象征，這讓爺爺他們弟兄幾個(gè)會(huì)是怎樣的自豪和腰桿挺拔??！

后來，分家，據(jù)說，大石磨給了四奶奶。我記事的時(shí)候，大石磨早已經(jīng)歸公成為生產(chǎn)隊(duì)的主要生產(chǎn)資料了。有一陣子，大石磨就閑置在村東牛屋邊上，很受冷落的樣子，偶爾有人路過，還會(huì)提及，這不是某某家的大石磨嗎？再后來，分責(zé)任田了，地主家的王鵬張羅著磨豆腐，大石磨被他弄去就又派上了用場(chǎng)。

磨豆腐，原料多為黃豆，豆腐做成后留下來的漿水，散發(fā)著誘人的豆香。那時(shí)候家里哪有什么肥皂？這些豆?jié){水用來洗東西，就顯得特別的受歡迎。哥哥帶著我，抬著一個(gè)小桶，到王鵬的豆腐坊去弄漿水，許多人家的孩子，都在那里排隊(duì)等候。王鵬就會(huì)說，這大石磨是某某家的，讓他們到前面來。每每聽到這樣的關(guān)照，哥哥和我心里，都有說不出的滋味，不知道是自豪，沾了祖上的蔭功？還是無奈，讓大石磨就這樣流落四方？

后來，在南京，多次與石明禮聊天，提到我家的大石磨。石說，固始也有這種石磨，但動(dòng)力是水，應(yīng)該叫水磨吧？實(shí)在想象不出水磨坊會(huì)是怎樣的壯觀？流動(dòng)的清澈的水流，沖擊著堅(jiān)韌無語的石磨，在這樣的悄然運(yùn)動(dòng)中，服務(wù)著蒼生百姓，噴瀉的水流，飛濺的水花，比之悶不作聲的驢、馬、牛在磨道里周而復(fù)始，這是怎樣扣人心弦的場(chǎng)景??！后來去過信陽固始，也上過雞公山，但是沒有見到石所說的水磨，他先在北京，后來又去了印度的德里，思之悵然，又能奈何？

歲月滄桑，石磨無語。如今，電普及了，石磨也純粹是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種物件了，三奶奶、四奶奶也都離開了這個(gè)世界，也不知道，這大石磨淪落到哪里去了！