我們傾聽紅杏出墻的家庭主婦和傷心欲絕的少女講述自己的戀情。我們在Craiglists各地網(wǎng)站發(fā)布廣告之后，露易絲·麥克格雷格參與了我們的調(diào)查。這位母親兼銀行家摒棄了二十九年的完美婚姻，轉(zhuǎn)而投向高中同學(xué)的懷抱，她永生難忘的那個人。

勇敢無畏、不屈不撓的記者戴安娜·布里格斯通過我上一本書的網(wǎng)站找到了我。為了采訪，她租下一輛汽車，三次長途跋涉，穿越落基山脈、阿巴拉契亞山脈和密西西比河三角洲的許多個州。通過她的不懈努力，我們認識了瑪?shù)佟鄣氯A茲，這名裁縫在俄克拉荷馬州風景如畫的西部小鎮(zhèn)廣場上開店；還有狄安娜·倫達，這位流離失所的女人暫住在德克薩斯州奧斯

汀一片西班牙人社區(qū)，采訪在三十五號州際公路旁的公交站長椅上完成。

本書要傳達的信息并不是愛情太美好或太可怖，甚至也不是想說，有了愛情，我們一定會更好（真的，許多人戀愛之后，變得如同魔鬼一般）。我們的目的是避免讓愛情淪為理論和假說，我們只想單純記錄形形色色的美國人（以及活在美國的外國人）的生活，展現(xiàn)他們?nèi)绾卧诙嘣纳钪校肺稅矍榈姆N種浪漫。

每一場訪談都以這個問題開始：“請談一談你最愛的那個人?！?/p>

由于我們的重點是愛，而不是親密關(guān)系，所以，我們的目錄中列舉的不是每段關(guān)系維持的時間，而是從受訪者意識到“我戀愛了”開始的時間。

如果說書中有哪個觀點像水晶般清晰，那就是：愛了六個月、兩年、五年的受訪者與愛了五十年、六十年的受訪者截然不同。

是因為與生兒育女相關(guān)嗎？部分如此。

但在就愛情這一主題采訪了數(shù)百人之后，我們發(fā)現(xiàn)至少有一點是無可爭議的：那些能夠長久相愛的人，有一種共同的品質(zhì)——無私，無論他們是本來如此還是后來如此。與子偕老，看來更多時候要考慮“我們”，而不是“我”。

我們選擇故事的標準是看該場訪談能否增強我們對浪漫之愛的理解。

正因如此，我們剔除了以其他愛為主題的故事，比如對上帝、國家、寵物或高爾夫球的愛。我們也剔除了故事中與愛無關(guān)的細節(jié)，比如主人公的膚色是黑是白，家境是貧是富，哪怕他是1984年奧運會的十項全能運動冠軍，我們也不提。這一事實由于不能提升對愛情主題的討論，我們就刪去了。

我們編輯訪談實錄的時候，著眼于突出每個人的獨特興趣和視點。如果一些敘述彼此相似，或者對主人公浪漫之愛的情感和觀點的表達不夠清晰，那么，無論故事多么扣人心弦，多么催人淚下，我們都不予考慮，而是讓位給那些性格鮮明、脈絡(luò)清晰或愛情元素豐富的故事。在每一場訪談中，我們都力求最大可能地保留受訪者的原話和語言風格我們對愛的追逐，常常被客觀條件、內(nèi)心預(yù)期、往日經(jīng)歷、通俗文化、感傷情懷與幻覺所蒙蔽，一面是愛情理論和教條，另一面是真實的俗世。有時候，理論與現(xiàn)實的巨大差異讓人心驚。對此我們聽過，感覺過，因此我們想必知道應(yīng)該怎樣愛一個人。

好吧，其實并非如此?？赐赀@些故事，你就會明白。

我們極力避免編輯改動受訪者的觀點，同時，本書的宗旨，一直以來是兩千年前印度教經(jīng)典《優(yōu)婆尼沙曇》中的一句教義：“在我之中見眾生，又在眾生之中見我者，能免一切恐懼。”

這些篇章都在竭盡所能，讓讀者安全地降臨在身邊這群平凡美國人的肉體、情感和靈魂層面的萬千風景中。面對這些內(nèi)容，我們可以擊節(jié)贊嘆，也可以沉吟退縮。然而，由于這些人往往與我們迥然不同，因此我希望，在看過他們的情感歷程之后，我們能夠給身邊的人們更多關(guān)懷、更多仁愛。