我們傾聽紅杏出墻的家庭主婦和傷心欲絕的少女講述自己的戀情。我們?cè)贑raiglists各地網(wǎng)站發(fā)布廣告之后，露易絲·麥克格雷格參與了我們的調(diào)查。這位母親兼銀行家摒棄了二十九年的完美婚姻，轉(zhuǎn)而投向高中同學(xué)的懷抱，她永生難忘的那個(gè)人。

勇敢無畏、不屈不撓的記者戴安娜·布里格斯通過我上一本書的網(wǎng)站找到了我。為了采訪，她租下一輛汽車，三次長(zhǎng)途跋涉，穿越落基山脈、阿巴拉契亞山脈和密西西比河三角洲的許多個(gè)州。通過她的不懈努力，我們認(rèn)識(shí)了瑪?shù)佟鄣氯A茲，這名裁縫在俄克拉荷馬州風(fēng)景如畫的西部小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上開店；還有狄安娜·倫達(dá)，這位流離失所的女人暫住在德克薩斯州奧斯

汀一片西班牙人社區(qū)，采訪在三十五號(hào)州際公路旁的公交站長(zhǎng)椅上完成。

本書要傳達(dá)的信息并不是愛情太美好或太可怖，甚至也不是想說，有了愛情，我們一定會(huì)更好（真的，許多人戀愛之后，變得如同魔鬼一般）。我們的目的是避免讓愛情淪為理論和假說，我們只想單純記錄形形色色的美國(guó)人（以及活在美國(guó)的外國(guó)人）的生活，展現(xiàn)他們?nèi)绾卧诙嘣纳钪校肺稅矍榈姆N種浪漫。

每一場(chǎng)訪談都以這個(gè)問題開始：“請(qǐng)談一談你最愛的那個(gè)人?！?/p>

由于我們的重點(diǎn)是愛，而不是親密關(guān)系，所以，我們的目錄中列舉的不是每段關(guān)系維持的時(shí)間，而是從受訪者意識(shí)到“我戀愛了”開始的時(shí)間。

如果說書中有哪個(gè)觀點(diǎn)像水晶般清晰，那就是：愛了六個(gè)月、兩年、五年的受訪者與愛了五十年、六十年的受訪者截然不同。

是因?yàn)榕c生兒育女相關(guān)嗎？部分如此。

但在就愛情這一主題采訪了數(shù)百人之后，我們發(fā)現(xiàn)至少有一點(diǎn)是無可爭(zhēng)議的：那些能夠長(zhǎng)久相愛的人，有一種共同的品質(zhì)——無私，無論他們是本來如此還是后來如此。與子偕老，看來更多時(shí)候要考慮“我們”，而不是“我”。

我們選擇故事的標(biāo)準(zhǔn)是看該場(chǎng)訪談能否增強(qiáng)我們對(duì)浪漫之愛的理解。

正因如此，我們剔除了以其他愛為主題的故事，比如對(duì)上帝、國(guó)家、寵物或高爾夫球的愛。我們也剔除了故事中與愛無關(guān)的細(xì)節(jié)，比如主人公的膚色是黑是白，家境是貧是富，哪怕他是1984年奧運(yùn)會(huì)的十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)冠軍，我們也不提。這一事實(shí)由于不能提升對(duì)愛情主題的討論，我們就刪去了。

我們編輯訪談實(shí)錄的時(shí)候，著眼于突出每個(gè)人的獨(dú)特興趣和視點(diǎn)。如果一些敘述彼此相似，或者對(duì)主人公浪漫之愛的情感和觀點(diǎn)的表達(dá)不夠清晰，那么，無論故事多么扣人心弦，多么催人淚下，我們都不予考慮，而是讓位給那些性格鮮明、脈絡(luò)清晰或愛情元素豐富的故事。在每一場(chǎng)訪談中，我們都力求最大可能地保留受訪者的原話和語言風(fēng)格我們對(duì)愛的追逐，常常被客觀條件、內(nèi)心預(yù)期、往日經(jīng)歷、通俗文化、感傷情懷與幻覺所蒙蔽，一面是愛情理論和教條，另一面是真實(shí)的俗世。有時(shí)候，理論與現(xiàn)實(shí)的巨大差異讓人心驚。對(duì)此我們聽過，感覺過，因此我們想必知道應(yīng)該怎樣愛一個(gè)人。

好吧，其實(shí)并非如此。看完這些故事，你就會(huì)明白。

我們極力避免編輯改動(dòng)受訪者的觀點(diǎn)，同時(shí)，本書的宗旨，一直以來是兩千年前印度教經(jīng)典《優(yōu)婆尼沙曇》中的一句教義：“在我之中見眾生，又在眾生之中見我者，能免一切恐懼?！?/p>

這些篇章都在竭盡所能，讓讀者安全地降臨在身邊這群平凡美國(guó)人的肉體、情感和靈魂層面的萬千風(fēng)景中。面對(duì)這些內(nèi)容，我們可以擊節(jié)贊嘆，也可以沉吟退縮。然而，由于這些人往往與我們迥然不同，因此我希望，在看過他們的情感歷程之后，我們能夠給身邊的人們更多關(guān)懷、更多仁愛。