我的想象力很活躍,因為我少兒時期大多數(shù)時間是獨自度過的。既然我已經(jīng)在我第一次比賽中獲勝,又下定決心要當(dāng)一名鋼琴家,我再也不想上學(xué)了。我不喜歡幼兒園的課程或老師。而且每次我想早點回家練琴,他們總不讓我走。他們不理解我。我那時是個怕羞的小男孩,離了家就總感覺不自在。但我不能一個人單獨待在家里。爸爸和母親兩人都上班。母親的產(chǎn)假很長——在那個年代你能帶薪休一百天,但產(chǎn)假過后,母親又回到單位繼續(xù)做她的接線員。非常幸運(yùn)的是,我的太姥78歲的高齡還專門從丹東來到沈陽,照顧了我三年,讓我一生難忘。雖然太姥能管我個半天,但我確信自己一個人待著沒問題,于是想出這么個主意。
我對父親說:“你拿一臺錄音機(jī),早上你和我媽出門前把錄音機(jī)給開上。我一整天都會好好練琴。回家時,你一查錄音機(jī)就能證明我說到做到。”
父親覺得這個主意不錯,因為這樣我就能多出時間來練琴了。我喜歡這個主意,因為這樣我就不用上學(xué)了。在鋼琴前,我從來不會像在教室里那樣覺得怎么樣都不得勁,即便是在苦練難度極高的曲子——就像車爾尼的曲子,寫出來好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴師。母親的工作還有上班的時間比較容易靈活控制,她就時不時地回家來看看我。每次她回來的時候,我總是坐在鋼琴前,就好像是給栓在那兒一樣。盡管白天一人在家,我一點也不害怕。坐在琴凳上,征服困難的曲目,讓我覺得一切都在我掌握之中,讓我覺得徹底的安全。無論如何,我生活在一個戒備森嚴(yán)的軍事基地里,會出什么事呢?
但是因為我大多數(shù)時間都是一個人待著,我天生的害羞變得給厲害了。到該上小學(xué)的時候,我沒辦法再留在家里了,一想起要回到教室上課,我就緊張極了。我非常不善于和其他孩子相處,絕大多數(shù)時間是獨來獨往。這也是為什么每天午飯期間我一路跑回家去練琴時總是很開心。父親為我列了一張作息時刻表,里面留出的娛樂時間少之又少:
早晨5點45分起床,練一小時琴。
7點整上學(xué)。
12點回家吃午飯:15分鐘吃飯,45分鐘練琴。
放學(xué)后練兩小時琴,然后吃晚飯。
晚飯吃20分鐘,這20分鐘里我可以看動畫片。
晚飯后練兩小時琴。
然后寫作業(yè)。