只要是有關我和鋼琴的事情，父親總是異常嚴肅。只有在拉他的二胡的時候，他才能放松下來。那時，他好像變了一個人，看上去和平時不一樣。他完全沉浸在縈繞人心的哀傷的音樂中了。他好像是在尋找某樣永遠也無法找到的東西。父親拉的二胡如泣如訴。

當我聽父親拉二胡時，我總是閉上眼。如果我腦海中出現(xiàn)了湯姆和杰瑞，他們也一定是在哭泣。也許它們迷失了方向，找不到回家的路。也許它們的媽媽死去了。當我彈琴時，我描繪的都是歡樂的故事，但父親的故事是哀傷的。我想要多知道一些他的故事，但那充滿神秘感的哀傷埋藏在音符里。父親和母親不同，他很少談他自己。

卡通故事給我?guī)砦拷澹簩O悟空、哪吒鬧海、變形金剛、湯姆和杰瑞、唐老鴨和黛絲鴨，還有繽紛多彩的，滿是爆炸、追蹤場面和神奇怪獸的日本漫畫書。音樂里也有故事。在我自己練琴時，或是在父親或老師跟前彈的時候，我邊彈邊在腦袋里編故事。而作曲家們也有故事。起先我對他們一點概念都沒有，并不知道他們生活在遙遠的過去，他們的國人說的是我聽不懂的語言。當父親和老師開始向我解釋，說這些作曲家都早已不在人世時，我完全給弄糊涂了。

我問父親的第一個問題是：“所有的作曲家中，誰是第一名？”

父親不假思索地說：“莫扎特。莫扎特數(shù)第一，因為他寫得多又寫得好。他三歲時就能作曲。他是一個超級天才，每一種音樂形式他都留下了杰作。他寫協(xié)奏曲、交響樂，還有歌劇。他創(chuàng)造出最美妙的旋律，最感人的節(jié)奏。他的想象力最偉大，他的和聲最動聽。他為王子和國王們寫過音樂。他開始演奏時還不過是個小小孩。他的父親照顧他，幫他把他的音樂帶給世界。他的父親幾乎和莫扎特一樣出名。如果沒有他的父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽。”很顯然，我的父親很認同莫扎特的父親。

父親向我解釋了莫扎特時代奧地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟聽懂了多少，但當我彈莫扎特時，我腦海中有了他的形象，知道他是誰，又是如何行事的。我想象他是一個動畫片里的人物，喜歡蹦蹦跳跳、東奔西跑。他在游樂場上追逐他的朋友，他們也來追他。我腦海中的維也納是金色的，和寒冷的沈陽不一樣，而莫扎特是一個小金童，從一個生日聚會輕歌曼舞到另一個生日聚會。