我快六歲半的時(shí)候，父親離開了空軍文工團(tuán)，加入了沈陽治安特警支隊(duì)，負(fù)責(zé)沈陽娛樂場(chǎng)所集中地區(qū)的治安工作。父親誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、天不怕地不怕，干這個(gè)工作正合適。到了崗位上，他就配了一輛嶄新的摩托車，發(fā)了一套漂亮的制服。我為他驕傲，但仍然怕他，他穿上制服后可能就更怕他了。他仍然從不說笑話，也不對(duì)我笑，除了“練琴”，也沒話對(duì)我多說。在學(xué)音樂的時(shí)候，他總是細(xì)心觀察我，像個(gè)老鷹，又像個(gè)警察，只等著我做了什么出格的事，馬上就會(huì)過來懲罰我。

我們搬到了空軍大院外面的一套簡(jiǎn)陋的公寓。母親仍然保留著她接線員的工作，有了她，家里就不缺鮮花、植物，墻上就不缺好看的圖畫，我也就不缺鋼琴來彈——我彈琴?gòu)椀脮r(shí)間太長(zhǎng)，彈得太狠，結(jié)果彈斷了很多踏板和琴弦。踏板和琴弦斷了，彈起來就更有難度，但彈到了那個(gè)程度，我正需要挑戰(zhàn)，讓我繼續(xù)向前走。

我的姥爺曾經(jīng)對(duì)我說：“兵來將擋，水來土掩。”

姥爺、太姥對(duì)我的幸福至關(guān)重要，因?yàn)樗麄兪菬o條件、無節(jié)制地愛我。在中國(guó)，我們從小受到教育，要尊敬長(zhǎng)輩。雖然沒人給我正式地講授過中國(guó)佛教傳統(tǒng)，我還記得從前站在佛寺前，焚香許愿，燒叫做冥紙的紙錢，上面寫著過世親人的名字，以紀(jì)念他們的亡靈。大人教育我們，要慎終追遠(yuǎn)，不忘祖先，而我也是這樣懷念我的爺爺、太姥、姥爺、姥姥的，他們的靈魂還在人世，還能給我?guī)碇腔酆蛺邸?/p>

一天下午，姥爺和我在看京戲。他指著電視對(duì)我說：“你對(duì)音樂的愛就是從這兒來的聽聽，咱們的音樂就是從這兒來的。”

那出戲拍得壯觀極了：高亢、怪異、富有魔力的唱腔，華麗繁復(fù)的戲服，雜技般的動(dòng)作，讓人眼花繚亂的劍法，精彩的武術(shù)，應(yīng)有盡有。劇情很復(fù)雜，說的是六朝舊聞，愛情故事。只有看字幕才能聽懂，姥爺盡他所能為我講解。我聚精會(huì)神地看，姥爺雙臂摟著我，和我一起看。

他問我：“這故事是和音樂環(huán)環(huán)相扣的，你聽得出來嗎？”

我聽到的是尖尖的嗓音時(shí)起時(shí)落，聽起來像是在以一種極端戲劇化的方式說話。

“你聽，故事推動(dòng)音樂，音樂同時(shí)又在推動(dòng)故事，你聽出來了嗎？”

“我聽出來了，姥爺，我全都聽出來了。”

和姥爺一起聽音樂給了我自信，我能迎接所有的挑戰(zhàn)，我不會(huì)讓父親失望。在我內(nèi)心深處，我珍藏著姥爺給予我的信念。姥爺給予我的信念和父親的不同：多了一份溫存，少了一份評(píng)判。

我們搬家后過了一段時(shí)間，伊斯曼音樂學(xué)院的鋼琴家們?cè)L問沈陽，朱教授和父親陪著我上了他們開的一系列大師班的課。十二位不同的藝術(shù)家，十二堂相對(duì)獨(dú)立的課，我一堂都沒漏。我在朱教授那兒上課上了一個(gè)月后，我和她曾一起在衛(wèi)星電視上觀看了偉大的弗拉基米爾·霍洛維茨在莫斯科的現(xiàn)場(chǎng)演出，那是他睽別六十年后第一次返回他出生的國(guó)度。但這次是我第一次親眼看到、親耳聽到西方人演奏西方古典音樂。那也是我第一次聽到爵士音樂。上課的學(xué)生平均年齡要比我大至少十歲，但我并不在乎。我坐在那兒細(xì)心聆聽，努力體會(huì)每一位鋼琴家傾注到演奏曲目里的強(qiáng)烈情感。我能感受到海頓的歡快、舒伯特的詩(shī)意、勃拉姆斯的深沉。一位鋼琴家對(duì)課上的學(xué)生說：“要記住，當(dāng)鋼琴家很容易，你要做的只是挪動(dòng)你的手指。但要當(dāng)一名偉大的鋼琴家，你必須使用你的智慧。”我把他的話一字不漏地記在紙上。大師班的活動(dòng)深深地打動(dòng)了我，活動(dòng)結(jié)束后，我央求藝術(shù)家們給我簽名。他們的中文翻譯攔住了我，沖我吼到：“別纏著藝術(shù)家，他們不想受打擾。”但一位美國(guó)的鋼琴家非常禮貌地朝我走來，沖我粲然一笑，并為我簽了名。