我回過頭去看當年的我，看到的是一個被他的母親、姥爺太婆、叔叔阿姨們愛著、寵著的小孩子，風度文雅、略帶羞澀，行為舉止挺討人喜歡。我也很熱情，對周圍的世界充滿好奇。但同時，我已經(jīng)深受中國高度競爭性的制度的影響。不管是音樂家、畫家，還是數(shù)學家，只要那人顯露出有天分的跡象，就會有人來排名次。競賽讓我著迷，讓我陶醉。對我來說，最刺激的事莫過于在電視上看到中國足球隊將球奮力踢進對方球隊的球網(wǎng)里。我五歲的時候贏了我的第一次比賽，在我生命中第一次有人對我說，你是第一名，那一刻，我覺得自己所向無敵——我就是那個進了球的球員。如今，兩年過后，我又想再一次進球。誰也攔不住我。獲勝意意味著一切。無論是好是壞，那就是我的天性。

在我七歲時，我報名參加了我的第二次競賽，不僅如此，我還得以從沈陽搭乘火車到太原去參賽，這讓我興奮不已。這是我頭一回離開沈陽。父親和我先搭夜班火車到北京，和其他競賽選手會合。我們一起逛北京，爬長城，度過了美好的一天。接著我們又搭乘了一班夜班火車到太原。太原現(xiàn)在是個富有的城市，但那時整個城市還是灰蒙蒙、黑黢黢的。在途中，父親向我解釋我所面臨的各種美好前景。

他說：“三等獎是一臺電視機，但我們不需要電視機，你說是不是？”

“不需要。咱家有一臺。”

“每家都有一臺。二等獎是一架電子鋼琴，但電子鋼琴發(fā)音不自然，會讓你定調(diào)定不準，彈起來和真的鋼琴感覺一點也不樣。所以，郎朗，你說，你是不是也不想要這么一個玩意兒呀？”

我說：“不想要。”

“但是一等獎還不錯。一等獎是你唯一想要拿的獎。”

我說：“那是什么？”

“一架新鋼琴。一架嶄新的真正的鋼琴。”

父親當然是對的。我不喜歡我們家的鋼琴。父母花了兩千塊錢買來的，相當于他們年收入的一半，但怎么說也還是架廉價、劣質的鋼琴，如今踏板也壞了，琴鍵也破了，我練琴練得那么兇，它早已是搖搖欲墜了。想著可能有一架新鋼琴，我興奮起來。我想象著它平滑的琴鍵，光亮的琴身。一想到這兒，我下定決心，要一舉奪冠，決不允許成功和我失之交臂。

一個七歲的小孩能有那么大的決心嗎？可我當時確實有那樣的決心。父親向我擔保，勝利是屬于我的，他對我的信心讓我自己也信心倍增。在上臺前，他拍了拍我的背。我在評委面前鞠了躬，然后開始彈。

我準備了一首莫扎特，一首車爾尼，一首巴赫，還有一首叫做《紅星閃閃》的中國曲子。我覺得那首曲子很合適，因為我一心一意要照亮整個賽場。

我彈得那么熱情洋溢，那么有聲有色，那么激情澎湃，我想我肯定能獲獎。我聽了其他參賽者的表演，覺得他們彈得沒有我出色。我好像已經(jīng)看到了一架新的鋼琴立在沈陽家中，我想象自己坐在琴凳上，一等獎的獎杯就放在鋼琴上。