頒布獲獎(jiǎng)名單時(shí)父親和我坐在大禮堂的后排，禮堂里的氣氛很緊張。三等獎(jiǎng)給了一個(gè)女孩子。我松了口氣——如果我得了三等獎(jiǎng)，我就得搬回去一臺(tái)一錢不值的電視機(jī)。評(píng)委接著念：“二等獎(jiǎng)獲得者是……”我用手堵住耳朵，讓我的意志力阻止他說(shuō)出我的名字。那臺(tái)電子鋼琴微弱的聲響在我們家可占不了一席之地。評(píng)委念出了另一個(gè)男孩的名字。我坐得筆直，只等著一下子從座位上一躍而起，沖上舞臺(tái)，接受一等獎(jiǎng)，還有人群中傳來(lái)的熱情的掌聲。

評(píng)委主席念到：“一等獎(jiǎng)獲得者是……”

是誰(shuí)呢？

剛開(kāi)始我還以為他也許念錯(cuò)了我的名字。但是他沒(méi)有。他念出的是一個(gè)完全不同的名字，一個(gè)男孩的名字，顯然不是我的名字。

我沒(méi)有拿到第一名。事實(shí)上，我沒(méi)有拿到第四名，第五名，甚至第六名。我被甩在后面，拿了第七名。我無(wú)法理解，一下子哭了起來(lái)。我跑到評(píng)委跟前，嘶聲大喊：“太不公平了！你們騙我！”

我父親不得不過(guò)來(lái)拉住我。一個(gè)也沒(méi)有獲獎(jiǎng)的女孩子摸摸我的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。我們拿了一個(gè)安慰獎(jiǎng)。”安慰獎(jiǎng)是一個(gè)金絲毛玩具小狗。

我把她的手撇到一邊，說(shuō)：“你彈得差勁，和我不一樣。我該得獎(jiǎng)的。”

我意識(shí)到我這樣對(duì)她很殘酷，但在比賽中失敗受到的傷害淹沒(méi)了我對(duì)她的同情感。那時(shí)的我是個(gè)輸不起的人。直到今天，我還為我那天的表現(xiàn)感到羞愧。

我看著那只玩具狗，踢了它一腳。我不想要安慰獎(jiǎng)。我無(wú)法，也不愿意平息下來(lái)。但父親讓我把小狗撿了回來(lái)。在回沈陽(yáng)的列車上，我們默默無(wú)言地對(duì)坐著。我把小狗抱在膝上，它好像是在嘲笑我。它不會(huì)叫，也不會(huì)哭泣。它只是面無(wú)表情地盯著我，提醒我看著別人拿走我嶄新的鋼琴那災(zāi)難性的一刻。

朱教授知道我比賽輸了有多難過(guò)。她試圖勸說(shuō)我，讓我從大局看：“你心中有想贏的欲望，這很好，因?yàn)樗o你動(dòng)力，讓你在冷颼颼的夜晚，還有大熱天里都能堅(jiān)持練琴。但你不會(huì)一直贏。沒(méi)人能那樣。你會(huì)經(jīng)常獲勝，感受到勝利的甜蜜，你會(huì)很享受。但你一定得知道，一個(gè)藝術(shù)家的生命會(huì)充滿了失望。失望是無(wú)法避免的。不管你喜不喜歡，我們一定要學(xué)會(huì)走過(guò)失望，繼續(xù)生活。”

我抗議說(shuō)：“但那是評(píng)委不公平。”