這就必然要說到隱私。人作為個(gè)體，當(dāng)然有私的一面，而隱私，則幾乎無人沒有。凡不傷及他人和社會(huì)的隱私，他人及社會(huì)都務(wù)需加以尊重。人除了服務(wù)于社會(huì)、造福于他人，退到私人空間中時(shí)，當(dāng)可安享處理隱私之樂。即以夫妻之間而言，我以為最和美的夫妻，如司馬相如與卓文君，梁鴻與孟光，恐怕也都各自有著自己的隱私，有時(shí)就需要避開對(duì)方，獨(dú)處一室中加以處理；在現(xiàn)今歐美等經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的國家，夫妻除了合用的起居室、臥房等房間外，一般都各自仍有一間自己的“書房”，說是“書房”，其實(shí)不一定是用來看書和寫作，那即是享受隱私處理權(quán)的個(gè)人“洞穴”，丈夫進(jìn)入妻子的或妻子進(jìn)入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲門，經(jīng)允許后方可入內(nèi)。在我國目前的情況下，這樣的條件一般都不具備，但雖同居一室，夫妻各有自己的箱籠，以及各有自己的專門抽屜，存放一點(diǎn)“私房錢”，或少男少女時(shí)期的紀(jì)念品，乃至婚前收到的非現(xiàn)配偶的情書、相片，等等，應(yīng)已均非罕事。除了夫唱婦隨或婦唱夫隨的琴瑟相合之樂而外，夫妻各人獨(dú)處時(shí)，清點(diǎn)一下自己的“私房”，重溫一下少時(shí)舊夢(mèng)，咀嚼品味一番只屬于自己的人生曲調(diào)，當(dāng)也是重要的人生樂趣之一。

人在社會(huì)熱鬧場(chǎng)中感到滿足或疲憊了，便渴望有享受獨(dú)處之樂的時(shí)空。人又不能總是獨(dú)處，獨(dú)處之樂達(dá)于充盈后，人便又愿投向社會(huì)，倘這種愿望遭到冷淡乃至排拒，則又會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感。

最近讀到一位小我十多歲的學(xué)者的文章，講到他當(dāng)年在東北農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，為尋找一位理想的談伴，有時(shí)不得不步行十幾華里，往返于蒼莽田原之中，那尋求的艱辛，那交談的快樂，非筆墨所能形容。

我深有同感。即如去年冬天一個(gè)晚上我忽然覺得有滿肚子的話語，不便向弱妻憨子傾訴，而滿樓鄰居中，雖不乏對(duì)我充滿好意之人，竟也無一可作為那時(shí)我心靈交流的理想對(duì)象，于是我毅然下樓，冒著凜冽的寒風(fēng)，騎車奔向幾公里外的一座樓中，敲開了一扇門——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造訪。他家居住條件比我家差許多，一間居室夫婦共用，一間居室老母幼女合住又兼作飯?zhí)每蛷d，門廳很小，只能放下冰箱和洗衣機(jī)，我倆聊天，必妨礙他的家人，但他讓家人安歇后，便把我引到廚房中，關(guān)上門，一人一只小凳，一人一杯熱茶，中間一盤炒葵花子，陪著我暢快地聊了一夜，直聊到窗外由黑轉(zhuǎn)灰，由灰轉(zhuǎn)明……

他是我最好的朋友。

人在孤獨(dú)感襲來時(shí)，所渴求的，往往并不是妻兒老小、情人騷客，排在第一位的，是朋友。

關(guān)于朋友，關(guān)于友誼或友情，世上有過那么多的描繪與論述，我也一度篤信過若干樣板和定論。然而，細(xì)想起來，“陌路相逢，肥馬輕裘敝之而無憾”，絕非朋友和友情，應(yīng)屬義士和義舉；“路見不平，拔刀相助”，則只是俠客與豪行；“有福同享，有難同當(dāng)”，也很可能只是一個(gè)“一榮俱榮、一損俱損”的社會(huì)利益集團(tuán)；解囊相助，相濡以沫，也只不過是困厄中的難友；不斷提供新鮮信息和誠摯忠告，又很可能只仿佛師長；即使遭受威脅利誘，乃至嚴(yán)刑拷打，仍絕不出賣吐口，則當(dāng)稱革命同志……以上種種，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。

依我的個(gè)人體驗(yàn)，朋友是那樣一種人，當(dāng)你感到孤獨(dú)，而欲傾訴交流時(shí)，他或她能夠樂于承受你的傾訴和交流，反之亦然；而友情的體現(xiàn)，也并非一定是提供忠告，給予慰藉，更并非一定是給予切實(shí)幫助（有的事是實(shí)在愛莫能助的），最真切的友情，是當(dāng)你傾吐出最難為情的處境和最尷尬的心緒時(shí)，他或她絕不誤解更絕不鄙夷，他或她對(duì)你已達(dá)成永遠(yuǎn)的理解與諒解，反之亦然；總起來說，可以不設(shè)防而對(duì)之一吐為快的人，即是你的朋友。