其次、越是世界，越民族

現(xiàn)代派文學(xué)在世界上的崛起，從十八世紀(jì)中期的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代就開(kāi)始了。這一進(jìn)程，跟人類整體的現(xiàn)代化是同步的。一直到今天，這一進(jìn)程依然在持續(xù)，并且還要走很長(zhǎng)的路。諸國(guó)現(xiàn)代文明程度，參差不齊，體現(xiàn)在文學(xué)方面。在不同國(guó)家里也有所參差。

莫言投身文學(xué)時(shí)代，正是中國(guó)新一輪“現(xiàn)代化”建設(shè)，也正是改革開(kāi)放的時(shí)代。那是個(gè)好時(shí)代，螺旋上升的時(shí)代。以開(kāi)放的心態(tài)，需要學(xué)習(xí)世界文學(xué)的主潮，是那一代有出息的作家的共識(shí)。

包括莫言在內(nèi)的作家們，都希望通過(guò)了解世界文學(xué)主潮是怎樣看待文學(xué)的、創(chuàng)造文學(xué)的，從而來(lái)成就自己的特色。那一代作家們都很聰明，也很成功，很改革，也很開(kāi)放，追求日日新，追求篇篇奇。

莫言就是其中的一位脫穎而出者。他選擇走“現(xiàn)代派”之路，起初是來(lái)自他的直覺(jué)，來(lái)自良好的藝術(shù)稟賦，來(lái)自時(shí)代風(fēng)潮的影響，以后是越寫(xiě)越自覺(jué)，越寫(xiě)感覺(jué)越好。他不但把這種現(xiàn)代小說(shuō)精神堅(jiān)持到了今天，而且愈發(fā)改革與開(kāi)放，實(shí)在是“心有多大，舞臺(tái)就有多大”。

莫言一直是個(gè)低姿態(tài)的作家。他一貫的姿態(tài)很低，只是為了飛得更高。雖然早歲接受的教育十分貧瘠，但他卻能后發(fā)制勝，吞吐氣象，兼容并包。他虛懷若谷地融入到國(guó)際文學(xué)大潮流中，學(xué)得很認(rèn)真。

他熟讀世界現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，憑著良好的悟性和勤奮的寫(xiě)作，去消化吸收。我們既可以從他小說(shuō)中讀出馬爾克斯、?？思{，也可以讀出川端康成、大江健三郎等世界優(yōu)秀作家的影子。無(wú)論西方各國(guó)文學(xué)，還是東方日本文學(xué)，他都認(rèn)真地學(xué)習(xí)長(zhǎng)處。學(xué)得越多，越能成就自我。他跟川端康成，學(xué)習(xí)了意象捕捉的能力；跟馬爾克斯學(xué)到了另一種表達(dá)民族秘史的能力；跟美國(guó)?？思{學(xué)習(xí)了“約克納帕塔法縣”寫(xiě)法，集中而密集的寫(xiě)山東高密東北鄉(xiāng)“郵票般大小的故鄉(xiāng)”等等。

這點(diǎn)，很令人欽佩，一點(diǎn)也不丟人。幾乎所有藝術(shù)家的起步都是從模仿開(kāi)始，想要模仿的高度，會(huì)決定著將要達(dá)到的高度：卡夫卡起步之初，要模仿狄更斯；海明威一心想超越托爾斯泰，很多的美國(guó)詩(shī)人渴望成為李白，甚至是寒山拾得和尚。只要努力去做，做得漂亮，一樣可以造就一片獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。