林長(zhǎng)民永遠(yuǎn)不老，他那一雙眼，又大又亮，永遠(yuǎn)灼灼的，澄凈清澈，雖然世事多變，幾多風(fēng)霜，他還總能保存一點(diǎn)真。林長(zhǎng)民似乎總是忙著弄點(diǎn)什么，貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，他認(rèn)定自己有那個(gè)才干，也有那個(gè)精力。二十三歲，他成為秀才，可一轉(zhuǎn)身，他又放棄科舉，躲在家里學(xué)習(xí)英語(yǔ)日語(yǔ)。二十五歲，他開(kāi)始搞翻譯，跟著林紓辦《譯林》，又翻譯出《西方東侵史》，革命氣質(zhì)初顯。二十七歲，他赴日留學(xué)，入早稻田大學(xué)，讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?；貒?guó)后，他在福建省做過(guò)公務(wù)員，還辦過(guò)學(xué)堂，親自任校長(zhǎng)。再后來(lái)，軍閥混戰(zhàn)，有人登場(chǎng)，有人謝幕，林長(zhǎng)民一會(huì)當(dāng)議員，一會(huì)當(dāng)部長(zhǎng)，偶有空隙，還帶著女兒去歐洲工作游賞。再后來(lái)，他回國(guó)當(dāng)過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

一直到去世，林長(zhǎng)民都給人一種年輕人的感覺(jué)。他身上沒(méi)有中年人的狡猾，老年人的暮氣，反倒有幾分青年人的瀟灑與昂揚(yáng)。在抱負(fù)心這件事上，林徽因和父親很像。 他們都志不在小。他們總是很忙，停不下來(lái)，老想著去追求點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么，他們仿佛長(zhǎng)了翅膀，要去天邊摘一朵云，摘下來(lái)，點(diǎn)綴自己的窗。林徽因的一生，跟林長(zhǎng)民一樣，也是忙忙碌碌，沒(méi)有空閑。弄文學(xué)，搞建筑，經(jīng)營(yíng)客廳，野外考察，她始終想把自己的時(shí)間填得滿滿的。林徽因最恨家務(wù)，不是因?yàn)橛X(jué)得做家務(wù)低賤，而是她認(rèn)為，有限的精力與時(shí)間，應(yīng)該投入到更有意義的事中去。

他們都是有責(zé)任感的人。林長(zhǎng)民和林徽因，都受過(guò)良好的教育，身處上流社會(huì)，但他們絕不是自私的人，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的事，他們永遠(yuǎn)做不出來(lái)。他們總有擔(dān)當(dāng)。林長(zhǎng)民最終是戰(zhàn)死，很慘烈，也很浪漫。很難想象，一個(gè)身居高位的人，居然在亂陣之中被流彈擊中。林長(zhǎng)民的青春期，到五十五歲才結(jié)束。而林徽因，后半生常常臥病在床，可肺病沒(méi)有讓她成為一個(gè)嬌弱的病西施，即便躺在床上，她還是讀書(shū)，做設(shè)計(jì)，教人英語(yǔ)，忙這，忙那……林長(zhǎng)民和林徽因，都是普羅米修斯式的人，推著巨石上山，哪怕一遍一遍?；⒏笩o(wú)犬女，父女倆都是跟時(shí)間賽跑的人。

林長(zhǎng)民有大氣度，他活躍，肯張羅，愿出頭，站到人群里，絕不會(huì)被淹沒(méi)。在日本留學(xué)期間，林長(zhǎng)民就是留學(xué)生里公認(rèn)的明星級(jí)人物。他熱心公益，樂(lè)于幫人排憂解難，雖然不是彪形大漢，但很有些帶頭大哥的氣質(zhì)，他甚至還擔(dān)任過(guò)留學(xué)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。大家一致認(rèn)為，林長(zhǎng)民有四大優(yōu)點(diǎn)：一是有才，學(xué)識(shí)淵博，而且會(huì)處理事情；二是有口才，能說(shuō)會(huì)道，滔滔不絕；三是有家財(cái)，不缺錢(qián)；四是有膽識(shí)，臨危不懼，遇事不慌。林長(zhǎng)民與誰(shuí)都能打成一片，在日本，他結(jié)交了名流犬養(yǎng)毅、尾崎行雄，也熟識(shí)中國(guó)名人張謇、岑春煊；與湯化龍、孫洪尹、劉崇佑、徐佛蘇等留日的立憲派志士訂為深交；也結(jié)交君憲派的楊度，同盟會(huì)的宋教仁。林長(zhǎng)民給自己的定位是做政治家，所以要有“容人的雅量”，他似乎有種春風(fēng)化雨的能力，在社交上，他毫無(wú)障礙，遇見(jiàn)一個(gè)人，他點(diǎn)頭微笑，侃侃而談，不經(jīng)意間，就與別人打成一片。呼朋引伴對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。

林徽因在待人接物方面，可以說(shuō)全然承繼了林長(zhǎng)民的風(fēng)格做派。她也有掩不住的明星氣質(zhì)。她的這種明星氣質(zhì)，讓女人嫉妒，讓男人羨慕，在民國(guó)女作家中，她穩(wěn)坐四大才女、美女寶座。她的這種明星氣，還不光是生得美，關(guān)鍵她有一種旋風(fēng)式的氣場(chǎng)。在倫敦，她以驚人的聰慧和美貌吸引了徐志摩。在加拿大結(jié)婚，她又憑借美貌和一套帶頭飾的東方式的結(jié)婚禮服，征服了加拿大的新聞界。在北平，她安安穩(wěn)穩(wěn)棲息北總布胡同做太太，那一方客廳，竟也吸引著各路名流，倦鳥(niǎo)歸巢一般朝那里覲見(jiàn)。