女作家陳衡哲的妹妹曾寫道：“193年春夏之交，我因病休學(xué)在香山腳下親戚家的別墅休養(yǎng)，有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來，我看見轎子里坐著一位年輕女士，她容貌之美，是生平?jīng)]有見過的，想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’，‘沉魚落雁’等都套不上。她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。我今生今世，認(rèn)定了她是我所見到的第一美人。沒有一個(gè)人使我一瞬難忘，一生傾倒?！迸松星摇耙簧鷥A倒”，男人們當(dāng)然更無抵抗力。林徽因遺傳了林長(zhǎng)民清癯的面容，父女倆在倫敦的合照，清新飄逸，至今看都不過時(shí)。

林長(zhǎng)民有種文藝氣質(zhì)，他擅詩(shī)文，更工書法，中南海新華門匾額即是他的手跡。耳濡目染間，林徽因也變得文藝起來。父女倆身上，都有種別樣的詩(shī)意，活潑的，惆悵的，明朗的，交織在一起，化作人間的四月天。他們一同坐郵輪，火車，走過巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林，兩個(gè)背影，充滿豪情。林長(zhǎng)民有許多文化圈的朋友，梁?jiǎn)⒊?、張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊，他們很多都是跨界的才子，劃時(shí)代的精英。在倫敦的那段日子，他更是與英國(guó)文藝圈的名流往來，著名史學(xué)家威爾斯、大小說家哈代、美女作家曼殊斐兒、新派文學(xué)理論家福斯特等人都是他的座上客。他不是不茍言笑的政客，而是揮斥方遒的文人墨客。林長(zhǎng)民的文藝氣質(zhì)，啟發(fā)了林徽因的天性，她從來都是一個(gè)渴望浪漫、渴望激情的人。在倫敦的雨天，她坐在窗前，父親去巴黎了，她多么渴望有一個(gè)人闖進(jìn)她的生活，帶給她些許浪漫的綺思。她希望陌生人闖進(jìn)她的生活，陪她，愛她。她做著所有女孩做的夢(mèng)。

很無意地，林長(zhǎng)民開啟了中國(guó)新詩(shī)的新時(shí)代。徐志摩去英國(guó)是為了見羅素的。結(jié)果，羅素卻被劍橋大學(xué)辭退，徐志摩深感失望，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士。有一次，在路上，徐志摩碰到了狄更斯，變有結(jié)交之意?？梢哉f，如果沒有林長(zhǎng)民的引見，徐志摩不會(huì)結(jié)識(shí)狄更斯。如果不認(rèn)識(shí)狄更斯，他可能也不會(huì)去劍橋旁聽，闖入文學(xué)的殿堂。讀了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士，卻誤打誤撞弄了文學(xué)，在文學(xué)世界里，徐志摩感覺自己像回到了家。他浪漫的天性得到了伸張，他天馬行空的思想，在文字上，得到了落實(shí)。徐志摩一頭扎進(jìn)文學(xué)之海，潛下去，潛到最深處，去尋找生命中的那一點(diǎn)頂紅頂紅的顏色。如果不來英國(guó)，徐志摩遇不到他生命中的康橋，如果在英國(guó)沒碰見林長(zhǎng)民，徐志摩也許不會(huì)那么快把文學(xué)作為靈魂皈依。徐志摩在英國(guó)的文學(xué)修煉，凝聚幾許浪漫主義的詩(shī)思，如果沒有他，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)改少了多少曼妙的句子。

林長(zhǎng)民開啟了一段戀愛，又封閉了一段戀愛。徐志摩和許多人一樣，見到林徽因第一面，便決定追求這個(gè)比他小七歲的女孩。林長(zhǎng)民引逗徐志摩學(xué)了文學(xué)，徐志摩又帶領(lǐng)林徽因遨游在文學(xué)的殿堂。徐志摩和林徽因談得最多的話題，就是文學(xué)，他們談話中的各地見聞，風(fēng)土人情，故家舊事，也都帶有文學(xué)的神光。在倫敦，他們身處文學(xué)的圈子，周圍是文學(xué)味十足的英國(guó)風(fēng)光，談著文學(xué)的話題，過著文學(xué)的人生。林長(zhǎng)民一不小心，促使徐志摩和林徽因都成了文藝的青年。徐志摩和林徽因的康橋歲月，是夢(mèng)幻的，不真實(shí)的，但同時(shí)也是刻骨銘心的。愛情本身就應(yīng)該純粹。愛情是心靈的體驗(yàn)，是超越世俗的，夢(mèng)幻的?；橐鍪莿e一國(guó)的事。