抱 抱著你，我走過(guò)安西 著你 ， 我 走 過(guò) 安 西 那一年我到甘肅敦煌。從蘭州坐汽車(chē)，在戈壁灘上跋涉千 里。一 日午后，經(jīng)過(guò)安西。白茫茫的沙海反射著耀眼的陽(yáng)光，遠(yuǎn) 處矗著從地面直通 云端 的黑色風(fēng)柱，旋轉(zhuǎn)著 向我們逶迤而 來(lái)——那是沙暴…… 我突然感到一種莫名其妙的親切。眼前這干燥的黃土，盤(pán) 旋的熱風(fēng)，死一般的寂靜，還有漸漸旋近的危險(xiǎn)…… 我可能在夢(mèng)中到過(guò)這個(gè)地方。我對(duì) 自己這樣說(shuō)。 半月后，我回到家，同父母說(shuō)起安西的遙遠(yuǎn)。我夸張地描述 那里的荒涼，說(shuō)，你們無(wú)法想象那里的神秘。 媽媽很注意地聽(tīng)我聊天。自從我長(zhǎng)大到了許多她不曾到過(guò) 的地方以后，在我描述遠(yuǎn)方的時(shí)候，她總是像個(gè)小學(xué)生一樣專(zhuān)心 地看著我，那神氣不單是從我這里得到新的見(jiàn)聞，而且是在用整 個(gè)姿勢(shì)說(shuō) ：看 ! 我的女兒去了我沒(méi)有去過(guò)的地方 ! 猜測(cè)到了母親這種心情以后，我常常投其所好。我得意地 說(shuō) ，媽媽 ，您到過(guò)安西嗎? 沒(méi)想到媽媽非?？隙ǖ鼗卮?，三十多年前，我抱著你，走過(guò) 安 西 。 我回過(guò)頭去看爸爸。我不是不相信媽媽?zhuān)沂切枰僖淮?的證明。 爸爸說(shuō)，是的，那時(shí)你才五個(gè)月。 我的父母不喜歡憶舊，總是對(duì)以后發(fā)生的事充滿(mǎn)了希望，覺(jué) 5得最后的才是最好的。 談話(huà)無(wú)端地中斷了。我們總以為還有無(wú)數(shù)的時(shí)間儲(chǔ)存著， 可以從容地回憶以前。但是突然，我的父親患了重病。在那種 絲 氣氛下，是不能憶舊的。我們相信父親會(huì)好起來(lái)，我們覺(jué)得做那 淑 敏 種回憶的事情 ，會(huì)在冥冥中對(duì)父親的康復(fù)有背道而馳的力量。 散 我們格外地避諱談過(guò)去的事情，我們以為這樣就可以對(duì)抗 文 那種叫做命運(yùn)的東西。 我們錯(cuò)了。父親離我們遠(yuǎn)去。痛定思痛之后 ，我才發(fā)現(xiàn)有 關(guān)父親的往事，我們知道的是那么的少。懂得 自己的父母是一 件需要時(shí)間的過(guò)程，我們不可太年輕，那樣我們只能記得他們的 慈愛(ài)，無(wú)法深刻地洞悉他們的內(nèi)心。我們也不可太年長(zhǎng)，那時(shí)歲 月的烽煙已將我們熏染，無(wú)數(shù)次默念中將父母重新塑造，已不再 具有原始的親切。 作為女兒，我不知父親生命中的許多空白。在父親去世以 后 ，我才知道這是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的黑洞了。 我不想要家譜那樣的東西，那是公共的枯燥的記錄。我想 看到我的祖先對(duì)他們生活血肉溫暖的傾訴。 我已尋覓不到我的父親了，于是我把雙份的愛(ài)戀和探索的 目光 ，注視著我的母親。 母親是一個(gè)窮人家的女兒，年輕時(shí)十分美麗。我小的時(shí)候 ， 盡管她對(duì)我發(fā)著脾氣，面色很難看，但在我看來(lái) ，她依舊是美麗 的。這甚至影響了我一生中對(duì)女子的審美觀(guān)，我一直以為像我 的母親那樣，白皙端莊不高不矮不胖不瘦的女人，才是世上最完 美的女性。 我的父母是山東文登人，很小就定了親。爺爺家的村莊很 小，只有一所初級(jí)小學(xué)。父親讀高年級(jí)的時(shí)候，就要到母親所在 的村子里讀書(shū)了。每逢放學(xué)的時(shí)候，和母親一起玩的小伙伴就 6 嚷 ：快看小英子的女婿啊，他下學(xué)了。 母親小名叫英子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親——一個(gè)眉毛黑黑的 抱 著 高大男孩 。 你 ’ 我 父親在威海讀了中學(xué)后，參軍到了山東抗 日軍政大學(xué)。以 走 過(guò) 后到了一野，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跟隨王震將軍，一直打到了 安西 新疆 的伊寧。 這座中國(guó)西北長(zhǎng)滿(mǎn)白楊的城市，距我父母的家鄉(xiāng)，大概有一 萬(wàn)里路。 一九五一年，我的父親來(lái)了一封信，要我的母親趕快到新疆 與他團(tuán)聚。那一年 ，母親剛滿(mǎn)二十歲。 父親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)王震將軍已經(jīng)開(kāi)始在內(nèi)地廣招女兵，他作 為一個(gè)年輕的軍官，時(shí)常被人問(wèn)及婚姻。他記著母親，所以邀母 親前去。但那時(shí)的新疆，遙遠(yuǎn)得如同今日的北極，都是罪犯流放 之地。他征詢(xún)母親的意見(jiàn)，由母親做出她對(duì) 自己命運(yùn)的選擇。 母親是可以不去 的。 但是母親深深記掛著那個(gè)有濃黑眉毛的男子。她把家里的 門(mén)簾摘下來(lái)，洗凈疊好，放在炕上，好像是去串親戚，不久就會(huì)回 來(lái)。把自己的換洗衣服裝進(jìn)一個(gè)小包袱，帶著燒餅和姥爺賣(mài)了 糧食湊的幾塊錢(qián)，踏上了未知的道路。 母親先到了煙臺(tái)，然后坐船到青島。她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，又暈 船，坐的是輪船在水面以下的那個(gè)統(tǒng)倉(cāng)，吐得 日月無(wú)光。 但是青島的風(fēng)景使她把旅途的艱辛淡忘，憑著父親開(kāi)出的 介紹信，母親和幾位到新疆尋夫的女人匯合在一處。有一個(gè)女 人的老父是個(gè)地主，農(nóng)村的形勢(shì)使他感到某種危險(xiǎn)，所以和女兒 一起遠(yuǎn)走新疆。他有文化而且有頭腦，母親就把介紹信交給他， 由他一路安排食宿。 母親離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子是一九五一年農(nóng)歷的二月二，龍?zhí)ь^ 的日子。其后的旅行在母親的記憶里就變得模糊而迷茫。她上 了一輛又一輛的汽車(chē)和火車(chē)，到達(dá)西安以后，又開(kāi)始坐馬車(chē)。他 7們這一伙老人和婦女每天住在負(fù)責(zé)接待的兵站里，像真正的軍 人一樣大碗盛菜，饅頭管夠。 母親剛開(kāi)始想，當(dāng)兵在外原是這樣的舒服啊 ! 但隨著行程 絲 越來(lái)越向西，景色越來(lái)越荒涼，母親想父親一個(gè)人在外，真是夠 淑 敏 可憐 的了。 散 沿途曉行夜宿，母親已和同行的人十分熟悉。突然有一天， 文 那老人說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)到了新疆的界面，他們幾個(gè)的親人在南疆 ， 而我的父親在北疆。以天山為界，前面就是分手的地方。母親 將獨(dú) 自完成剩余的幾千里路程。 那一瞬，母親感到了極大的恐慌。甚至比從家鄉(xiāng)出走時(shí)還 要孤單。那時(shí)她不知道旅途的艱難，幸好找到了同伴?，F(xiàn)在她 知道以后的路程更加莫測(cè)，征途迢迢，卻要獨(dú) 自跋涉。 但這是無(wú)法救藥的事情。老漢對(duì)母親說(shuō)，你的男人做的官 比她們的都大，你會(huì)有好 El子過(guò)的。路上的事你不是都見(jiàn)識(shí)過(guò) 了嗎? 沒(méi)有我 ，你也一樣能對(duì)付得了。 他們坐著新疆特有的勒勒車(chē)，向南方的沙漠中走去。媽媽 默默地注視著他們，充滿(mǎn)惆悵。在以后的歲月里，再也沒(méi)有得到 他們的音訊。 一九五一年的五月，歷盡風(fēng)霜的母親到達(dá)了新疆的烏魯木 齊。她被告知父親在伊寧率領(lǐng)部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，一時(shí)沒(méi)有汽車(chē)到 那里去 ，只有等。 母親就在烏魯木齊等了整整一個(gè)月。那是一段十分痛苦的 等待，母親什么人都不認(rèn)識(shí)，一個(gè)人到街上去轉(zhuǎn)，語(yǔ)言又不通。 母親想，一定不能死在這里，不然變成鬼魂，也找不到人說(shuō)話(huà)。 后來(lái)總算有了一輛老掉牙的車(chē)，要到伊寧去，母親迫不及待地爬 上車(chē)，一路顛簸，終于在離開(kāi)家鄉(xiāng)五個(gè)月以后，到達(dá)伊寧。 母親坐在父親的團(tuán)部里 ，有人去喊父親…… 8 我以為這種闊別多年的會(huì)面一定非常激動(dòng)，沒(méi)想到母親淡淡地說(shuō)，她看到父親時(shí)只有一個(gè)感覺(jué)就是——他長(zhǎng)大了。 抱 著 我也問(wèn)過(guò)父親同樣的問(wèn)題 ，您見(jiàn)到母親的第一印象是什么? 你 ， 我 父親說(shuō) ，當(dāng)然是高興啊，你媽媽膽子夠大的。要是別的人 ，不會(huì) 走 過(guò) 跑這么遠(yuǎn)來(lái)找我。咱們老家那地方的人，是很戀家的。 安 西 母親在父親的團(tuán)里住了下來(lái)。那時(shí)候 ，部隊(duì)很艱苦。領(lǐng)導(dǎo) 干部的家眷平 Et也都住在集體宿舍里。只有到了星期天，才讓 夫婦團(tuán)聚。辦法是在大禮堂里用 白布單分割出許多單問(wèn)，女人 們先把 自己的被褥鋪好 ，熄了燈以后，男人們才無(wú)聲地鉆進(jìn) 自己 的家。母親說(shuō) ，黑燈瞎火的，有的男人曾經(jīng)摸錯(cuò)過(guò)門(mén)。 我就是孕育于這樣的環(huán)境。 由于水土不服，母親的身體變得很壞。她在衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)了一 段時(shí)間護(hù)士以后 ，就再也支撐不了了，天天躺在床上。有一次她 下床的時(shí)候，暈倒在地，頭撞在臉盆架上，血把肥皂盒都灌滿(mǎn)了。 母親說(shuō)，我從一出現(xiàn)，就同她作對(duì)，害得她一點(diǎn)東西也吃不 了，最后變得骨瘦如柴。她甚至想 自己可能要死在這個(gè)叫做伊 寧的地方了，這是她第一次后悔到新疆來(lái)尋找我的父親。 正是母親最困難的時(shí)候 ，上級(jí)命令父親帶著他的隊(duì)伍出征。 母親看著父親，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樗?，說(shuō)什么話(huà)也不能 改變父親執(zhí)行命令的決心。她只是仔細(xì)地盯著父親，要把他的 形象深深地刻在 自己的腦子里。她想，等他回來(lái)的時(shí)候，自己可 能已經(jīng)不在這個(gè)世界上 了。 父親也是什么也沒(méi)說(shuō) ，他只是留下了一個(gè)警衛(wèi)員照顧我的 母親。 這是一個(gè)老兵 ，足有 四十多歲了。當(dāng)母親第一次對(duì)我描述 他的時(shí)候，我說(shuō)，媽?zhuān)隙ㄓ涘e(cuò)了。哪有那么老的兵? 這個(gè)年 紀(jì)可以當(dāng)將軍 了。 媽媽說(shuō)他真的只是一個(gè)兵，是從國(guó)民黨隊(duì)伍里解放過(guò)來(lái)的， 個(gè)子矮矮的，臉圓圓的，一笑一瞇眼，很和善的樣子。 9 父親在眾多的戰(zhàn)士里挑選了這個(gè)老兵，是他一生最英明的 決定之一。如果不是這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人細(xì)心照料，我母親和我 的生命將遭遇巨大的風(fēng)險(xiǎn)。 生 媽媽一天什么也不吃，不是她嬌氣，而是她的胃成心和她作 淑 敏 對(duì)。無(wú)論她吃進(jìn)什么，胃都毫無(wú)例外地翻滾，把東西吐出來(lái)。 散 媽媽被邊塞的風(fēng)吹得欲哭無(wú)淚，在一九五二年伊犁河畔的 文 一座土屋里。父親在遠(yuǎn)方率領(lǐng)著他的部隊(duì)征戰(zhàn)，絕不回頭照料 自己的妻子。 母親無(wú)怨無(wú)悔地躺在床上。她甚至都停止思維了，只是在 等待。等待她必然的命運(yùn)。 這時(shí)候她聞到了一種奇異的香味，她覺(jué)得 自己從小到大沒(méi) 有聞到過(guò)這么誘人的味道。 · 小胖子，你吃什么呢? 母親問(wèn)。 她其實(shí)只是一個(gè)二十歲的少婦，那個(gè)老兵的年紀(jì)快有她的 父親大了。但是部隊(duì)里都這樣稱(chēng)呼那個(gè)老兵，大家都習(xí)慣了，她 只能服從風(fēng)俗。 小胖子走進(jìn)來(lái) ，黑色大土碗里，裝著嶙峋精致的骨頭和肉。 這是什么? 媽媽問(wèn)。 這是野鴿子的肉。 哪里來(lái)的? 我逮的。 讓我嘗嘗好嗎? 好。 小胖子把碗遞給我媽媽?zhuān)瑡寢尠岩傍澴?肉一 口氣吃完了。 然后他們就安安靜靜地等待著。以往也有這種情形，媽媽把東 西吃進(jìn)去，但是很快就吐了出來(lái)。不是媽媽要吐，是她身體里一 種莫名其妙的力量要這樣搗亂。 1 0 決定吐不吐東西的是你。媽媽對(duì)我說(shuō)。1 958 年 ，全家福最有趣的姐弟 (1 958) 我無(wú)言以對(duì)。那時(shí)的事情我真是不記得。 抱 著 等待的結(jié)果不是吐，是媽媽又餓了——她還想吃野鴿子的 你 \' 我 肉。 走 過(guò) 小胖子高興極了。他正為如何完成 自己的任務(wù)大發(fā)其愁。 安 西 要是我的母親終于死了，他會(huì)像失守了一座陣地一樣 自責(zé)的。 但他不知怎樣勸一個(gè)吃不下東西的孕婦，他想出的唯一辦法 是——把周?chē)苷业玫降囊磺猩锬脕?lái)燒了吃，他是一個(gè)四J11 人 ，還是很會(huì)吃的。 他吃了一樣又一樣，我的母親總是無(wú)動(dòng)于衷。但小胖子不 氣餒，繼續(xù)試驗(yàn)下去。當(dāng)他試到把野外捕來(lái)的野鴿子燒 了吃的 時(shí)候 ，我的母親終于煥發(fā)了食欲。 在懷你的十個(gè)月當(dāng)中，我只吃了不到十斤米。母親說(shuō)。 我說(shuō) ，媽媽您一定是記錯(cuò) 了。一個(gè)孕婦 ，只吃這么少的糧 食 ，她 自己和嬰兒都要陷入重度的營(yíng)養(yǎng)不良。 母親說(shuō)，怎么會(huì)記錯(cuò)呢? 大米是你父親留下的，當(dāng)時(shí)要算是 特殊待遇了，由小胖子保管。我每次都勸他一道喝稀飯，因?yàn)樗?J11人是愛(ài)吃大米的。他總是說(shuō)，只有十斤，還是省著吃吧。這樣 一直到了生你的時(shí)候 ，米還沒(méi)有吃完。 我說(shuō) ，我生下來(lái)的時(shí)候一定滿(mǎn)面菜色。 媽媽說(shuō)，孩子你錯(cuò)了。生你的時(shí)候是在一家蘇聯(lián)醫(yī)院，你紅 光滿(mǎn)面，健康無(wú) 比。 我說(shuō)，媽媽這是怎么一回事? 媽媽說(shuō) ，那都是野鴿子肉的功勞啊。 從那天以后，小胖子總是黎明即起 ，在伊犁河谷地上有一座 廢舊的倉(cāng)庫(kù)。小胖子把倉(cāng)庫(kù)所有的窗戶(hù)都打開(kāi)，在地上撒滿(mǎn)苞 谷粒。然后他就埋伏在遠(yuǎn)處 ，目光炯炯地注視著飛翔的野鴿子 群。野鴿子們先是在天空盤(pán)旋，它們嗅到了新鮮苞谷的香氣，一 個(gè)個(gè)鉆進(jìn)幽暗的谷倉(cāng)。它們?cè)诖芭_(tái)上躑躅著，判斷有無(wú)危險(xiǎn)。 小胖子在遠(yuǎn)處鎮(zhèn)靜地等待著，不慌不忙。 野鴿子就大著膽子飛進(jìn)谷倉(cāng)，降落在地面上，仔細(xì)地揀食金 色的谷粒。它們發(fā)出咕咕的友善的叫聲，把大量的同伴吸引過(guò) 墾 來(lái)。 淑 敏 小胖子有足夠的耐心，他要到傍晚時(shí)分才開(kāi)始動(dòng)作。拎著 散 一把大掃帚，躡手躡腳地進(jìn)了谷倉(cāng)。野鴿子騰飛帶起的煙塵瞇 文 了他的雙眼，但剩下的活他熟門(mén)熟路，就是閉著眼睛也是干得了 的。他急速地奔到窗戶(hù)跟前 ，把破舊的窗戶(hù)死死關(guān)住。 谷倉(cāng)立時(shí)昏暗起來(lái) ，小胖子揮動(dòng)大掃帚 ，上下飛舞，像哪吒 的風(fēng)火輪。野鴿子驚恐地飛翔著，但門(mén)窗已被堵死，掃帚像烏云 般地?fù)湎聛?lái)，野鴿子無(wú)力地降落在地上…… 小胖子把野鴿子捉住，把它們燉在從蘇聯(lián)買(mǎi)回的鋁鍋里，和 我的母親吃得津津有味。 我問(wèn)母親 ，您一共吃過(guò)多少只野鴿子? 這可是殺生。 媽媽說(shuō)，那不是我要吃，是你要吃。要不然，為什么吃什么 都吐，唯有吃野鴿子就不吐了呢? 整個(gè)懷你的期間，我大約吃了 幾千只野鴿子吧。 我嚇了一大跳說(shuō) ，您準(zhǔn)是記錯(cuò)了。 媽媽很?chē)?yán)肅地說(shuō)，我每天最少要吃十幾只野鴿子，三百多天 算下來(lái) ，你說(shuō)是多少只吧? 于是我暗暗地向造就我生命的這三千多只野鴿子道歉和祈 禱。它們用血肉之軀構(gòu)成了我的大腦、骨骼、牙齒和黑發(fā)，它們 把飛翔的靈魂賦予了我，它們把從伊犁河谷的紫苜蓿紅柳花蒲 公英草籽中吸取的大地精華饋贈(zèng)于我。我若是一生的努力還抵 不過(guò)一只小鳥(niǎo)飛越藍(lán)天時(shí)的勇敢 ，真是暴殄了天物。 媽媽漸漸地健康 ，終于到了一九五二年的十月。中秋節(jié)過(guò) 后，住進(jìn)了蘇聯(lián)人開(kāi)的醫(yī)院。陣痛席卷了她三天三夜，父親還在 1 2 遠(yuǎn)方操練他的部隊(duì)。有人把媽媽難產(chǎn)的消息飛報(bào)父親，他到醫(yī)院里來(lái)了一趟。蘇聯(lián)醫(yī)生的制度很?chē)?yán) ，他只能隔著窗戶(hù)看一眼 抱 著 媽媽。父親當(dāng)時(shí)滿(mǎn)臉悲愴，注視著這個(gè)跋越 了萬(wàn)水千山來(lái)找他 你 ， 我 的老鄉(xiāng)……但是他不能停留，立即又騎馬趕回了幾百公里之外 走 過(guò) 的部 隊(duì)。 安 西 媽媽記住了父親那張悲戚緊張的臉 ，她很感動(dòng)。她的一生 緊緊同這個(gè)人相連，在一個(gè)女人最危急的時(shí)刻，他不能幫助她， 但給了她深深的關(guān)切 ，這就足夠了。 我是在正午十二時(shí)出生的。母親說(shuō) ，她幾乎在我出生的同 一分鐘就睡著了。幾天幾夜沒(méi)合眼，疲倦已極。護(hù)士捅醒她 ，讓 她看一眼初生的嬰兒。母親說(shuō) ，看到我的第一眼，驚訝我的眉毛 那樣像我的父親，濃黑地皺著 ，好像在思考什么重大的問(wèn)題。之 后她更深沉地睡著 了。 母親遠(yuǎn)離家人，沒(méi)人照料她。胖胖的蘇聯(lián)看護(hù)大娘端來(lái)鮮 紅的西瓜 ，示意她吃。我出生在晚秋 ，這在內(nèi)地已經(jīng)是沒(méi)有西瓜 吃的季節(jié) ，但新疆正是瓜果飄香。因?yàn)槌隽撕芏嘌?，母親 口渴萬(wàn) 分。但是她沒(méi)有吃那誘人的西瓜，想起在老家，人們說(shuō)月婆子是 不能吃涼東西的。而且她還有說(shuō)不出口的原因，生孩子的時(shí)候 ， 一直咬緊牙關(guān) ，滿(mǎn)口的牙齒都松動(dòng)了，無(wú)法咀嚼…… 媽媽抱我 回了凄清的部隊(duì)。由于孩子不停地哭 ，不能再住 集體宿舍了，母親住進(jìn)一間泥做的小屋。在新疆有許多這樣的 小屋 ，屋頂平平 ，墻壁裂縫 ，看得出是用砍土饅撅起 的濕泥堆積 而成 ，在某個(gè)角落還 留著施工者當(dāng)年的手印。你常常覺(jué)得它隨 時(shí)都會(huì)倒塌，其實(shí)它可以在風(fēng)雨中屹立多年 ，比人要活得長(zhǎng)久得 多。 小屋遠(yuǎn)離人群 ，母親抱著我，度過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。孤獨(dú)地 聽(tīng)著呼嘯的塞風(fēng) ，她不敢熄燈 ，面對(duì)如豆的燈火直到天明。清晨 別人問(wèn)她，是不是小女兒很難帶? 她說(shuō)，沒(méi)有啊。人家說(shuō)，那為 什么夜夜燈火通明? 媽媽不好意思承認(rèn) 自己害怕 ，就把罪名推 1 3到我身上，改 口說(shuō) ，是啊，女兒很愛(ài)哭。 當(dāng)我三個(gè)月的時(shí)候 ，父親回來(lái)了。這是他第一次見(jiàn)到我 ，也 很驚訝我是那么像他(其實(shí)我遠(yuǎn)沒(méi)有我的父親英俊，我先生同我 堡 相識(shí)以后，曾說(shuō)過(guò)你的父母都那么出類(lèi)拔萃，可惜了你們這些孩 淑 敏 子，居然沒(méi)有一個(gè)像他們的)。父親對(duì)母親說(shuō)，準(zhǔn)備好 ，我們要走 散 了。 文 母親默默地準(zhǔn)備行囊 ，她已經(jīng)習(xí)慣了父親的漂}fl 。甚至都 沒(méi)有問(wèn)這次是到哪里去。倒是父親 自己忍不住了，說(shuō)，你猜我們 是到哪兒 ? 上北京 ! 當(dāng)時(shí)正是一九五三年初 ，組建軍委，從各大軍區(qū)選調(diào)年輕的 量職干部充實(shí)總部 ，父親恰在其中。 母親并沒(méi)有表示太多的欣喜和驚訝 ，她是一切 聽(tīng)從父親。 只是在具體辦調(diào)動(dòng)的時(shí)候，遇到了一點(diǎn)意外。當(dāng)時(shí)母親的軍籍 已經(jīng)報(bào)上去了，正在待批階段。本來(lái)父親要是稍微催促一下 的 話(huà)，也早就辦好了。但因母親一直得病，以后又是孕育我，父親 總想等到母親能精干地工作時(shí)，再批不遲?，F(xiàn)在中央的調(diào)令急 如星火 ，上面只有父親一個(gè)人的名字。擺在父母面前的是兩條 路——要么父親一個(gè)人趕赴北京，母親等著軍籍批下來(lái)以后再 辦調(diào)動(dòng)。要么同行，但母親是以家屬的身份跟隨進(jìn)京。 母親毫不猶豫地選擇了后者，這使她在今后漫長(zhǎng)的歲月里 付出了高昂的代價(jià) ，影響了她的整個(gè)性格。濃重的陰影甚至滲 進(jìn) 了我們的童年。 但是一九五三年初的母親是興致勃發(fā)的。她將隨著她終身 的依靠 ，一步步向內(nèi)地遷徙。她離開(kāi)父母已經(jīng)很有一段時(shí)間了， 她原不知 自己何時(shí)才能再回家鄉(xiāng)，此刻希望就在前面。 我那時(shí)只有三個(gè)月，攜帶這樣小的孩子跋涉關(guān)山將遭遇怎 樣的困難 ，母親估計(jì)不足。他們匆忙上路，坐在隆冬時(shí)節(jié)的汽車(chē) 1 4 大廂板上，開(kāi)始了歷時(shí)幾個(gè)月的顛簸。 媽媽本來(lái)以為是可以抱著我坐駕駛樓子的。一來(lái)在爸爸的 抱 著 隊(duì)伍里，媽媽一直是享受照顧的，她忽略了天外有天。再一個(gè)原 你 ， 我 因完全是湊巧，同時(shí)調(diào)往北京的干部里 ，有一名家屬也帶了一個(gè) 走 過(guò) 孩子 ，八個(gè)月大 。 安 西 那孩子比你大了將近半歲啊，可他們不讓著我。媽媽在多 少年后一想起來(lái) ，還嘆息不止。 我的父親是歷來(lái)以忍讓為美德的，他反對(duì)我的母親同對(duì)方 講理 ，甚至反對(duì)母親同對(duì)方協(xié)商出一個(gè)方案，每個(gè)孩子一天輪流 坐在駕駛樓里。他只是要母親忍讓?zhuān)屇莻€(gè) 比我的生命歷程長(zhǎng) 了將近三倍的男孩 ，不受風(fēng)雨的侵襲，El El享受駕駛室的溫暖。 其實(shí)就是在那些最顛簸的 日子里，留給我的依然是幸福。 母親的懷抱永遠(yuǎn)是嬰兒的海洋與天空 ，只要有了母親 ，我們就永 遠(yuǎn)有太 陽(yáng)。 母親為了我吃了很多的苦，每逢到了兵站的時(shí)候，父親都不 愿讓母親抱著我與眾人一起吃飯，怕我一時(shí)哭起來(lái) ，壞了眾人的 食欲。母親就一個(gè)人在車(chē)上坐著，直到大家都吃完了飯，才獨(dú)自 走向冰冷的飯桌。當(dāng)然父親也是身體力行的，他也常常讓母親 先去吃飯，自己抱著我。孤守在汽車(chē)大廂上。 我至今對(duì)所有人多的場(chǎng)合都心生畏懼 ，愿意一個(gè)人悄悄地 躲在類(lèi)乎大廂板這種寂寞涼爽的地方，拄著下巴出神。我想這 一定是歸功于我的父親從小不許我上桌吃飯的命令 ，養(yǎng)成了我 躲避喧囂的習(xí)慣 。 進(jìn)京的路線(xiàn)是從新疆伊寧翻越果子溝，到達(dá)烏魯木齊。然 后穿過(guò)星星峽經(jīng)哈密出新疆 ，繼續(xù)東進(jìn) ，沿河西走廊到達(dá)蘭州。 這途中，在安西車(chē)壞了。母親抱著我 ，徒步走過(guò)安西。一路上經(jīng) 過(guò)的許多地方 ，母親都已忘記。她無(wú)暇欣賞車(chē)外的景色，一個(gè)三 個(gè)月的嬰兒在她懷中嗷嗷待哺。但她記住了“安西”這個(gè)地名， 因?yàn)楦赣H對(duì)他說(shuō) ，過(guò)去的皇帝為了表示邊境安寧，中國(guó)就有了 1 5“安南、安東、安西……”這些名稱(chēng)。面對(duì)著蒼茫的大漠和如血的 夕陽(yáng)，母親抱著她的小嬰兒一邊跋涉一邊想，但愿此生永遠(yuǎn)不再 經(jīng)過(guò)安西 。 堡 現(xiàn)在在天上旅行不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的路程，父母親走了幾個(gè)月。 淑 敏 到了一九五三年的五月 ，才到達(dá)北京。 散 其后的日子大約是母親一生中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。父親作 文 為年輕有為的軍人，在總部機(jī)關(guān)大展鴻圖。建國(guó)初期時(shí)軍人至 高無(wú)上的地位，使得母親心滿(mǎn)意足。她沒(méi)有其他的事情，專(zhuān)心致 志地生養(yǎng)兒女。這其中有一次調(diào)干上工農(nóng)速成中學(xué)然后上大學(xué) 的機(jī)會(huì)，母親毫不猶豫地放棄了。讓父親有一個(gè)舒適的家，讓兒 女們有一個(gè)快樂(lè)的童年，就是母親單純而美好的愿望。 父親到政治學(xué)院深造了。母親在家撫育著我們。這時(shí)已到 了一九五七年，母親已有了我、妹妹、弟弟三個(gè)孩子。她住在部 隊(duì)的大院里，每天穿著剪截合體的旗袍，領(lǐng)著弟妹款款地散步。 家中有保姆做飯 ，我被送到幼兒園長(zhǎng)托，生活靜謐而安詳。 開(kāi)始反右了，機(jī)關(guān)大院里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從學(xué)?；貋?lái)休假 的父親突然看到了幾張大字報(bào)，說(shuō)是有些軍官的夫人沒(méi)有工作， 一天躲在城里吃閑飯……下面還附了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他的名 字赫然在列 。 大字報(bào)是一個(gè)嘩眾取寵的人所寫(xiě)，所有被點(diǎn)到名的軍官們 都置若罔聞。但我一貫尊嚴(yán)而要強(qiáng)的父親如坐針氈，他第一次 感到因了母親，在眾人面前感到抬不起頭來(lái)。 吃晚飯的時(shí)候，父親平平靜靜地說(shuō)，你帶著孩子回鄉(xiāng)下去 吧。 那一刻母親驚駭莫名。但她很快就鎮(zhèn)定下來(lái)了，她一生信 服父親，既然是父親這樣說(shuō)了，那就是一定應(yīng)該這樣做的了。她 默默地接受了父親的安排，居然沒(méi)有一絲異議。 1 6 第二天早上，母親穿著單薄的旗袍，雇了一輛三輪車(chē)，大清早趕到前門(mén)的廊坊頭條，排隊(duì)買(mǎi)了一架縫紉機(jī)。她從小繡花，二 抱 著 十歲時(shí)出來(lái)尋找我的父親，現(xiàn)在帶著三個(gè)孩子回到鄉(xiāng)下 ，她不會(huì) 你 ， 我 干農(nóng)活，只有給人家做衣服，以做生計(jì)。 走 過(guò) 當(dāng)所有的軍官夫人都我行我素地過(guò)著和她們以往同樣的日 安 西 子時(shí) ，我的母親到辦事處轉(zhuǎn)出了我們母子四人的北京戶(hù) 口。對(duì) 于這種毫無(wú)外力脅迫下的自由遷徙 ，辦事員大惑不解 ，一再提醒 我的母親想清楚些，北京戶(hù) 口可是個(gè)寶，一出了這個(gè)門(mén)，你就是 哭得眼睛流血 ，也成不了一個(gè)北京人了。 母親默默地聽(tīng)著她的話(huà) ，什么也沒(méi)有說(shuō)，帶著我們的戶(hù)口回 到她的故鄉(xiāng)——山東省文登縣的一個(gè)小村。 父親甚至沒(méi)有把我們送回老家，就趕回去上他的學(xué)去了。 母親離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候 ，是一個(gè)如花似玉的女孩，那一方水土 的人都以母親為驕傲 ，對(duì) 自家的女孩說(shuō)，要出落得像小英子一 樣 ，以后嫁個(gè)軍官，見(jiàn)大世面 ，過(guò)好 日子。現(xiàn)在年近三十的小英 子突然很落魄地拉扯著三個(gè)孩子 回來(lái) 了，其中我最小的弟還不 到一歲。 姥姥一家慌忙騰出“門(mén)屋子”，給我們住。這是一問(wèn)黯淡的 小屋，在大宅院里，是看門(mén)的長(zhǎng)工住的地方。鄉(xiāng)親們竊竊私語(yǔ) ， 以為我的父親一定是犯了天條 ，或者是我的母親遭了婚變。 他們狐疑地觀(guān)察著母親，母親對(duì)這一切渾然不覺(jué)。人們唯 一能相信母親說(shuō)她在外面 E1子過(guò)得還好的證據(jù)是——我們這幾 個(gè)孩子粉團(tuán)玉琢 ，不像遭了虐待的模樣。 母親的縫紉機(jī)沒(méi)有派上什么用場(chǎng)，她只會(huì)簡(jiǎn)單地軋線(xiàn)，并不 會(huì)裁剪 ，鄉(xiāng)下人喜歡的式樣她也做不出來(lái) ，根本沒(méi)有人找她做衣 服。她開(kāi)始下地勞動(dòng)，玉米鋒利的葉子把她的胳膊劃出道道血 痕。她毫無(wú)怨言，跟著年邁的姥爺學(xué)習(xí)著一件件農(nóng)活。 不管大人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這一次搬遷 ，它在我心里留下了極為 美好的印象。我再也不用穿夾腳的紅皮鞋，可以光著腳在地上 1 7跑來(lái)跑去。我再也不用喝腥氣沖天的煉乳，而可以大嚼特嚼冒 著青水的玉米稈，直到把舌頭劃出一道道血口，但是只見(jiàn)到吐出 的渣滓變成粉色，并不覺(jué)得疼。中午時(shí)分我可以在大太陽(yáng)底下， 絲 用姥爺編的小籃子撿河灘上無(wú)窮無(wú)盡的鵝卵石，撿滿(mǎn)了就把它 淑 敏 們倒回河里去。再也不用像幼兒園那樣必須睡午覺(jué)，誰(shuí)要是睡 散 不著，多翻了幾個(gè)身，生活老師就不給你升小紅旗…… 文 那一年，我五歲。一個(gè)五歲的城里孩子記住的都是快樂(lè)。 我的妹妹三歲，我的弟弟一歲，所以我相信，要不是經(jīng)過(guò)特別的 提醒，他們是一定不記得 自己曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地做過(guò)幾個(gè)月鄉(xiāng)下 人的。 我父親獨(dú)自遣返家屬的事情，被領(lǐng)導(dǎo)知道。他們要求父親 立即將我們接回。于是在離開(kāi)北京很短的 Et子后，媽媽帶著我 們又回到北京 。 新的家比原來(lái)的家還要大和漂亮，那時(shí)的家具都是配發(fā)的， 所以把 自己的被褥鋪好后 ，幾乎一切都沒(méi)有變化。甚至比原來(lái) 還要舒適。因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了幼兒園的轉(zhuǎn)園時(shí)間，要在家里呆幾 個(gè)月，才能進(jìn)入新的班級(jí)，父親專(zhuān)門(mén)為我請(qǐng)了新的保姆。在一段 時(shí)間里，家里居然有兩個(gè)保姆，好不熱鬧。 表面看來(lái)，一切都沒(méi)有變。但是一個(gè)最重要的變化已經(jīng)不 可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了——那就是我的母親認(rèn)識(shí)到了世界的嚴(yán)酷。她 原來(lái)以為父親就是一切 ，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她除了父親一無(wú)所有。 我要去上班。去工作。母親說(shuō)。父親驚訝了一下，說(shuō) ，你能 干什么呢? 母親已經(jīng)快三十歲了，她除了繡花，沒(méi)有做過(guò)其他的工作。 這些年忙著撫育我們，原有的文化已經(jīng)淡忘。 別人能做什么，我也能做。母親說(shuō)。 但是孩子怎么辦呢? 父親問(wèn)。 1 8 找保姆 。母親堅(jiān)決地說(shuō)。 父親是摯愛(ài)母親的，他什么都沒(méi)有說(shuō)，開(kāi)始為母親聯(lián)系工 抱 著 作。因?yàn)槟赣H愛(ài)繡花，她進(jìn)了一家工藝美術(shù)廠(chǎng)，在銅器上描花。 你 ， 我 母親也許幻想著成為一個(gè)工藝美術(shù)大師，但她必須從學(xué)徒 走 過(guò) 做起 ，每月的工資是十五元。 安 西 家里雇著兩個(gè)保姆的開(kāi)銷(xiāo)，數(shù)倍于母親的收入。母親每天 除了上班以外，還要參加眾多的政治學(xué)習(xí)，回家時(shí)往往是深夜。 母親從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣緊張的奔波，回家后看著我們被保姆帶 得骯臟不堪 ，素有潔癖的母親又挽起袖子親自為我們洗滌。 這樣幾個(gè)月下來(lái) ，父親看著疲憊不堪的母親和頓失飽滿(mǎn)的 孩子說(shuō)，你就不要上班了。這是何苦呢? 我又不是養(yǎng)不活你們。 母親一字一句地說(shuō)，我再也不想讓別人養(yǎng)活了。那個(gè)貼大 字報(bào)的人，不管是什么用心，他讓我明白了，一個(gè)人要是沒(méi)有一 技之長(zhǎng)，說(shuō)不定什么時(shí)候，別人就會(huì)操縱你的命運(yùn)。 從此后 ，母親堅(jiān)忍地過(guò)著她的學(xué)徒生活，我們幾個(gè)孩子主要 在別人的照料下漸漸長(zhǎng)大。父親繁忙地工作著。大家雖然忙 碌 ，也很快活，直到有一天…… 那時(shí)我已九歲了，記憶已十分清晰。一天吃晚飯的時(shí)候，父 親突然說(shuō) ，我要回去了。 母親什么也沒(méi)問(wèn)，但是立刻知道了父親所說(shuō)的回去，是指返 回新疆 。 母親說(shuō) ，吃完飯 ，再說(shuō)這件事好嗎? 吃完飯后的事情 ，我就不知道了。當(dāng)我長(zhǎng)得比較大以后，才 知道 ，由于中蘇邊境中蒙邊境緊張，要向新疆增派干部。父親是 從新疆調(diào)來(lái)的，對(duì)新疆比較了解 ，自然是首當(dāng)其沖的人選。 我們已經(jīng)守過(guò)邊疆了，現(xiàn)在該輪著別人去了。母親無(wú)力地 說(shuō)。 跟組織上 ，是不能講這個(gè)話(huà)的。父親說(shuō)。 ’ 媽媽以為原來(lái)同我們一同調(diào)京的干部 ，大部分都會(huì) 回去。 19沒(méi)想到真到臨行的時(shí)候 ，只有父親依舊去戍邊。 別人為什么都不回去呢? 為什么偏偏是我們? 母親不解。 他們都說(shuō) 自己有病。父親說(shuō)。 墾 那你也說(shuō) 自己有病。母親說(shuō)。 淑 敏 我沒(méi)病。父親說(shuō)。 散 當(dāng)我的父親后來(lái)患一種極罕見(jiàn)緩慢的惡性血液病、離開(kāi)人 文 間的時(shí)候 ，我在外文資料上看到，父親所患疾病的病史是長(zhǎng)達(dá)幾 十年的。父親到了新疆之后就多次高燒，現(xiàn)在看來(lái)，那就是疾病 的早期征兆 了。 那些號(hào)稱(chēng)有病的軍人 ，至今還在世上。我的健康無(wú) 比的父 親 ，已長(zhǎng)辭人間。 由于當(dāng)時(shí)邊境形勢(shì)十分緊張，父親必須立即前往，不得攜帶 家屬。于是父親又一次離開(kāi)我們母子，一個(gè)人奔赴祖國(guó)的邊疆。 從那以后 ，我基本上就沒(méi)有跟我的父親長(zhǎng)久地相處過(guò)。他 在我的心目中，漸漸地幻化成一個(gè)神。當(dāng)我們做了什么不好的 事情的時(shí)候，媽媽就會(huì)說(shuō)，要是你爸爸知道了，他會(huì)難過(guò)的。要 是我們做出了什么成績(jī) ，媽媽就會(huì)說(shuō) ，你爸爸會(huì)高興的。所以， 對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所不在的父親，總是在高遠(yuǎn)的天空俯視著我，猶如 上帝的 目光 。 我覺(jué)得在我的父親離開(kāi)北京以后，我的母親才真正地長(zhǎng)大。 盡管在這以前，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，還經(jīng)受了一次下鄉(xiāng)的鍛 煉?，F(xiàn)在，她一向依傍的肩膀斷然離開(kāi)，在漫長(zhǎng)的中蒙邊境建設(shè) 中國(guó)鐵的邊防。三個(gè)孩子像螞蟥一樣吸在她的身上，汲取她的 力量 。 母親在那個(gè)年代留下的照片，明顯地呈現(xiàn)出一種斷裂。在 我的父親沒(méi)有離去之前 ，她是優(yōu)雅的軍官夫人。在這之后 ，雖然 父親的官職不斷升遷，母親反倒更像一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女了。母親在 2 0 一所普通的工廠(chǎng)做工，從親身的經(jīng)歷中，體驗(yàn)到民間的疾苦，對(duì)我們的要求嚴(yán)格了。她終 El和平 民百姓打交道，變得越來(lái)越 抱 著 樸素。 你 ， 我 母親上班的工廠(chǎng)不通汽車(chē)，她就從 舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一輛“生 走 過(guò) 產(chǎn)”牌的自行車(chē)，從此每天在路上奔波兩小時(shí)。她再也不穿優(yōu)雅 安 西 的旗袍了，因?yàn)樗冀K沒(méi)學(xué)會(huì)騎車(chē)的剎閘，遇到危險(xiǎn)時(shí)只會(huì)匆忙 跳下，旗袍不方便。她也像普通女工一樣中午帶菜，我記得她總 是把辣椒之類(lèi)很清淡的菜，裝進(jìn)一個(gè)小酒盅里，說(shuō)是這樣不容易 灑。依家中的情形，媽媽可帶好一些的菜，但她很儉省。我后來(lái) 才明白，她是不愿讓別的女工感覺(jué)她特殊。冬天她 冒著風(fēng)雪回 來(lái)后 ，手冷得像冰坨 ，弟妹都吵著要她抱抱。母親總是說(shuō)，讓我 在暖氣上把手烤熱一點(diǎn)再抱你們…… 母親跟著她們工廠(chǎng)的人學(xué)著納鞋底 ，說(shuō)要給我做一雙布鞋。 我一直對(duì)母親的布鞋充滿(mǎn)神往，對(duì)同學(xué)們也吹過(guò)不止一次。但 是母親因?yàn)槊Γ@鞋做了好幾年。等到鞋底子納好的時(shí)候，我的 腳已經(jīng)長(zhǎng)大了，無(wú)法再穿這雙布鞋。母親就說(shuō)，可以改成布涼 鞋 ，反正腳趾頭能伸到鞋外面，小一點(diǎn)也是可以穿的。我大度地 說(shuō)，那就變成涼鞋好了。但實(shí)際穿起來(lái)，才知道布底子的涼鞋是 很沒(méi)有優(yōu)越性的，夏天多雨，一沾水就變得死沉，實(shí)在不舒服。 母親為我們織毛衣 (在這以前 ，我們的毛衣都是買(mǎi)的，十分 漂亮)，織了很大一片，才發(fā)覺(jué)掉了一針。母親就和我商量，說(shuō)要 是拆了重織 ，浪費(fèi)很多時(shí)間。干脆用針線(xiàn)把那個(gè)窟窿補(bǔ)起來(lái) ，不 仔細(xì)看是看不出來(lái)的。我當(dāng)然擁護(hù)媽媽的合理化建議，而且認(rèn) 為天衣無(wú)縫。直到很多年以后 ，我聽(tīng)女人們議論起毛衣掉了一 針，需拆了重織時(shí)，我苦 口婆心地勸她們只需用針縫起來(lái) ，她們 驚訝得仿佛我是教唆縱火，我這才曉得媽媽當(dāng)年是如何地因陋 就簡(jiǎn) 。 媽媽實(shí)在是太忙了。 父親剛走 ，我的弟弟就在幼兒園里患了急性黃疸性肝炎。 2 1這在那個(gè)饑餓的年代，是可以致人于死地的疾病。三歲的弟弟 被送到全軍的傳染病醫(yī)院隔離治療，因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)調(diào)出這 個(gè)單位 ，父親在時(shí)的所有待遇一概取消(我至今認(rèn)為軍隊(duì)是最鐵 絲 面無(wú)私的地方)，母親在每一個(gè)星期 日去趕公共汽車(chē)，倒幾次車(chē)， 淑 敏 去遠(yuǎn)郊看我的弟弟。當(dāng)然給父親寫(xiě)了信，但是父親是不會(huì)回來(lái) 散 的，在他的心里 ，國(guó)家的事永遠(yuǎn)比自家的事重要。 文 后來(lái)我的妹妹又得了重病，住進(jìn)了 301 醫(yī)院，要?jiǎng)邮中g(shù)。手 術(shù)做到一半，醫(yī)生傳出話(huà)來(lái)，懷疑是癌癥。母親在擴(kuò)大手術(shù)范圍 的單子上簽了名，手術(shù)整整做了九個(gè)小時(shí)。那一年，我的妹妹剛 十一歲。 父親這一次回來(lái)了，但是只在家里呆了三天，就又坐飛機(jī)趕 回邊防線(xiàn)。母親幾乎習(xí)慣 了對(duì)命運(yùn)中的突變 ，單獨(dú)應(yīng)戰(zhàn)。她 已 經(jīng)從那個(gè)柔弱的夫人成長(zhǎng)為一根頂梁柱。 她每 日守著妹妹 ，帶她去烤鐳 ，帶她看中醫(yī)。妹妹成功地從 病魔的手里逃脫出來(lái) ，是母親再造了妹妹。 但母親對(duì)我們又是很?chē)?yán)厲的。自父親調(diào)走 以后 ，我們家的 位置起了某種微妙的變化。我們的小學(xué)是部隊(duì)的子弟小學(xué)，家 長(zhǎng)們的爵位就成了砝碼。父親在時(shí)，我并不是憑借父親的職位 才獲得成績(jī) ，但是父親走了之后 ，要保住以往的光榮 ，我們卻要 付出加倍的努力。 但無(wú)論怎樣挽救，事情也有不能如意的地方。比如我擔(dān)任 少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)一職多年，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)一直 比較優(yōu)秀。 有一次 ，大院里說(shuō)是學(xué)空軍，要把孩子們另組織起一套新的隊(duì) 伍 ，一位成績(jī)不如我的同學(xué)成了這個(gè)組織的大隊(duì)長(zhǎng)，而我成了一 個(gè)莫名其妙的樓長(zhǎng)。 母親知道之后，聲色俱厲地斥責(zé)我，說(shuō)我驕傲了，退步了，怎 么連 X X 都不如了……那次打沒(méi)打我，我不記得了。但我記得 2 2 心境非常憂(yōu)傷 ，我注視著母親，心想媽媽您是真的不懂人一走茶就涼的道理嗎? 我比您小得多，可是我懂。我在心里對(duì)她說(shuō)，媽 抱 著 媽?zhuān)乙呀?jīng)盡了最大的努力，但我就是 比現(xiàn)在做得還要好上十 你 I 我 分，這個(gè)大院里的大隊(duì)長(zhǎng)也是不會(huì)給我當(dāng)?shù)?。那個(gè) ×X 的父親 走 過(guò) 是主管學(xué)校的要人 ，您忘了嗎? 安 西 我的父親出任中蒙邊境邊防總站的第一任政委，成功地完 成了多次邊境談判。當(dāng)八十年代末期，報(bào)紙畫(huà)報(bào)上登出某位現(xiàn) 今的領(lǐng)導(dǎo)，是中蒙邊境防務(wù)的締造者時(shí)，父親淡淡地說(shuō)，我當(dāng)政 委的時(shí)候 ，他剛剛?cè)胛椤? 父親一生淡泊名利 ，他永遠(yuǎn)把家庭置于國(guó)家利益之下 ，母親 為此做出了巨大的犧牲。 “文革”開(kāi)始，父親參加三支兩軍，制止武斗到了不顧身家性 命的地步。母親實(shí)在放心不下，她決定追隨父親到薪疆。 母親又一次經(jīng)過(guò)安西 ，為了父親和我，重回荒涼之地。 我參軍到了西藏，母親經(jīng)常面向她以為是西藏的方向，長(zhǎng)久 地 流淚 。 我是長(zhǎng)女 ，母親對(duì)我傾注了更多的愛(ài)。我從小就和母親相 依為命，所有的艱難和困厄，我都和母親一同渡過(guò)。 我更深刻地認(rèn)識(shí)母親，是在得知我的父親患重病之后。母 親的天塌了，我知道這對(duì)于她是怎樣深重痛苦的打擊。但是在 那災(zāi)難性的日子里，母親表現(xiàn)出了無(wú)畏的勇敢和堅(jiān)忍，她無(wú)微不 至地照顧父親，安慰著我們。其實(shí)這個(gè)世界上最需要安慰的正 是她 自己啊。 寫(xiě)到這里，我的淚水滾滾而下，電腦的鍵盤(pán)上落滿(mǎn)了水滴， 手指不斷打滑。我無(wú)法平靜地描寫(xiě)父親最后的時(shí)光，也許我永 遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái) ，那實(shí)在是心靈的煉獄。我只是為我的父母深深 地感動(dòng)著，他們相依為命 ，一同走過(guò)了艱辛而幸福的一生。 父親在最后的痛苦中對(duì)我說(shuō)：我很幸福。有你媽媽?zhuān)心?們 … … 2 3 父親是一個(gè)軍人 ，一個(gè)永遠(yuǎn)以國(guó)家的利益高于一切的人。 在他的一生中，我沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似溫情的話(huà)。 我的母親——那個(gè)山東昆崳山下聰明美麗的女孩，她將一 絲 生交給了我的父親，又頑強(qiáng)地從父親的身影里走了出來(lái) ，以她堅(jiān) 淑 敏 韌的自尊的努力，給了我們以良好的教養(yǎng)、簡(jiǎn)樸清白的品格、榮 散 辱不驚的心胸和在巨大的苦難面前無(wú)所畏懼的氣概。 文 我的父親在我的眼中是神，他的目光睿智而高遠(yuǎn)。 我的母親是一個(gè)普通的女人，她用 自己的血脈鍛造了我們 ， 精神溶化于我們的生命。為了使她快樂(lè) ，她的子女愿意做任何 事情。我的妹妹后來(lái)在北京大學(xué)讀書(shū)，弟弟在一九七七年考上 大學(xué)。 父親去世后，母親曾對(duì)我說(shuō)，你爸爸到遠(yuǎn)處去了。你們小的 時(shí)候 ，你爸爸就經(jīng)常到遠(yuǎn)處去，這一次不過(guò)走得更長(zhǎng)久些。我們 終會(huì)到你父親所在的地方去，我們還會(huì)團(tuán)圓。在沒(méi)有遠(yuǎn)行之前 ， 我們還像以前你父親不在的時(shí)候 ，一道好好地過(guò) 日子，好嗎? 好 的。媽媽 ，我答應(yīng)您。 爸爸媽媽 ，無(wú)論天上人間，我們永遠(yuǎn)在一起。