昆 侖 之 眠 墾 淑 敏 散 文 上昆侖山的時(shí)候 ，一路上，老兵不斷地問(wèn)“：有了嗎?” 我們說(shuō)“：沒(méi)有沒(méi)有呢?！? 老兵說(shuō)“：到晚上睡著就有了。每個(gè)兵站后面都有一大片烈 士陵園，有好些就是先在床上睡著了，后來(lái)就睡到那兒去了。” 昆侖山上的睡眠是頭妖怪。 我們這些初次上高原的小女兵，就坐在大米麻袋上恐懼地 等待昆侖山上的第一個(gè)夜晚。 老兵們說(shuō)“有”的那種東西 ，叫做“高原反應(yīng)”。會(huì)讓你的口 鼻像螃蟹似的冒出粉紅色的泡沫，皮膚泛出紫藍(lán)色的網(wǎng)紋。最 后，你丟掉所有的體溫，成為冰山的一部分。 我們那時(shí)只有十六七歲，雖說(shuō)也感到輕微的不適，但都像否 認(rèn)有偷竊行為一樣地否認(rèn)“高原反應(yīng)”。那還是一個(gè)以為否認(rèn)就 能挽救一切的年齡。 到了兵站睡覺(jué)的時(shí)候 ，老兵說(shuō)：…高原反應(yīng)’是一定會(huì)來(lái)的， 別看你們年輕，夜里頭疼得實(shí)在受不了了，可以用背包帶子在額 頭上勒兩圈，越緊越好，偏方治大病?！? 我躺在堅(jiān)硬如鐵的兵站枕頭上，焦急地等待著頭疼。當(dāng)它 真的像春雨一般潤(rùn)物無(wú)聲地降臨時(shí)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有想 象中的神奇?！案咴磻?yīng)”是一種像鉛色綢緞般柔軟而黏稠的東 西，裹住你的大腦，使它晦澀地滾動(dòng)。勒住太陽(yáng)穴的確管用，好 3 4 像在腦汁里滴了明礬 ，清涼多了。 當(dāng)我的昆侖第一眠醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)兵站久未洗過(guò)的枕巾依舊 昆 侖 在我的頭顱下散發(fā)著男人的汗味，高興極了，我原本以為自己再 之 也看不到枕巾上花里胡哨的圖案了。 眠 以后，我在昆侖山度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，這話(huà)有些不準(zhǔn)確，其 實(shí)是可以算得清的。我們現(xiàn)有嚴(yán)密的歷法，一萬(wàn)年以后的某天 都可以算出是星期幾，區(qū)區(qū)十年有什么算不清的? 但我不愿意 去算。睡眠和死亡曾經(jīng)在我的腦海中不斷淤積，到達(dá)了感覺(jué)上 的極 限。 我們的營(yíng)區(qū)海拔近五千米，這還是在正常的 日子。碰巧趕 上拉練，就要再高許多。高寒高寒，它倆是雙胞胎，高了就必然 寒 ，高處不勝寒 。 分給我們睡的是鐵床，類(lèi)似城市居民幾代同堂時(shí)買(mǎi)的那種 折疊床，是用鐵片做的。一代又一代士兵的碾壓，使很多鐵片斷 裂了。我們沒(méi)有鐵絲，就用麻繩把破損處連綴起來(lái)。躺著的時(shí) 候，可感到一處又一處的凹陷，好像趴在打斷了肋骨的母親身 上 。 床上只鋪一條薄薄的褥子，褥子是舊的移交品，發(fā)給我的時(shí) 候很臟。我用清澈的雪水洗了一遍又一遍，晾曬在太陽(yáng)底下，還 是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我大聲說(shuō)“：這褥子以前的主人一定是個(gè)汽車(chē)兵， 撒了這么多的汽油?！币粋€(gè)大點(diǎn)的女兵慌忙掩住我的嘴，說(shuō)“：別 嚷，那是男人尿的?！蔽疫@才茫然住 口。 褥子單薄，透過(guò)床單可以看到鐵條嶙峋的形狀。上級(jí)動(dòng)了 側(cè)隱之心，給每人發(fā)一條草墊子。稻草的，黃黃的，軟軟的，叫人 想起一個(gè)好收成。大家樂(lè)得吸了不少冰雪浸透的涼氣，只是草 墊子比我們的鐵床要長(zhǎng)，需鍘去一段。那些日子，軍營(yíng)里像是飲 牲 口的料場(chǎng) ，到處飄散著針尖似的草芒。 拉練露營(yíng)的時(shí)候，當(dāng)然不能帶草墊子。我們先把雨布鋪在 雪地上，再打開(kāi)被子睡覺(jué)。我第一次這么睡的時(shí)候 ，心想，第二 3 5天爬起來(lái)還不得滿(mǎn)身泥漿? 沒(méi)想到千千爽爽地起床 ，掀開(kāi)雨布 一看，雪絮潔白松軟，仿佛剛剛自九天墜下；微薄的體溫就像一 杯水倒進(jìn)太平洋，早已融進(jìn)酷寒。 絲 聽(tīng)說(shuō)地方政府派來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)，看了戰(zhàn)士們的艱窘 ，調(diào)撥來(lái)一 淑 敏 批狼皮褥子。但數(shù)量有限，平均十個(gè)人才能分上一條。 散 我急切地盼望著狼皮褥子的到來(lái) ，不是巴望著能分到一條， 文 而是想看看真正的狼皮是個(gè)什么樣子。 終于來(lái)了。分到我們班里的那條狼皮褥子是黑色的，裁制 得方方正正，同單人床一般大。皮毛上可以看出很明顯的接縫 ， 但顏色非常接近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，完全可以認(rèn)為它是來(lái) 自一只孤獨(dú) 的巨狼。毛縷很長(zhǎng)很硬，紛披而下，發(fā)出蒼藍(lán)的閃光；伸手摸摸 它們，光滑而潤(rùn)澤。我突然記起小時(shí)候被父親高高舉起，撫摩父 親頭發(fā)時(shí)的感覺(jué)。 大伙兒一致決定把狼皮褥子分給一個(gè)瘦弱的農(nóng)村來(lái)的女孩 子。因?yàn)椋蔫F片床塌得最不成樣子，又靠門(mén)。當(dāng)時(shí)她恰好不 在，我們七手八腳地給她鋪好了，每個(gè)人都躺到她的床上試 了 試，大家都說(shuō)，狼皮真暖和。 她 回來(lái)后一眼看到床邊垂下的狼毛，就哭了。 大伙兒忙說(shuō)“：別在意，我們都已經(jīng)享受過(guò)了。” 她說(shuō)“：你們這不是咒我死嗎? 我是屬豬的，我媽 自小就叮 囑我 ，一定要避狼 !” 我們重新決定狼皮褥子的歸屬，決定輪流鋪 ，一人若干天。 昆侖山上的夜極其黑 ，但是 ，很不安寧。三百六十五夜 ，大 概三百六十五天有風(fēng)。風(fēng)像排著隊(duì)的瘋婆子 ，用干枯的手，把曠 野上的一切孤立之物 ，都變成彈撥的樂(lè)器。它讓石屋發(fā)出嗚咽 的共鳴；它讓電線(xiàn)空竹般地鳴叫；它把士兵偶爾丟棄的空罐頭 盒，從地面吹上屋頂。在飛翔的過(guò)程中，隨意撥弄它們的位置 ， 罐頭盒就像碩大的口哨，吹出空襲警報(bào)的銳音。甚至石頭也會(huì)發(fā)出怪獸般的抽泣。那一定是石頭內(nèi)的縫隙被風(fēng)擠壓了，痛苦 昆 侖 地 呻 吟 。 、 Z 我們因此練就在喧囂中酣睡的本領(lǐng)。當(dāng)我離開(kāi)高原回到城 眠 市，突然發(fā)現(xiàn)城市的夜晚是那樣寂靜。汽車(chē)?yán)群湾佂肫芭璧?交響，實(shí)在是隔靴搔癢的皮毛；和昆侖山真正的鑼鼓樂(lè)隊(duì)相比， 城市只是一支短笛 。 昆侖之眠是充滿(mǎn)陷阱的黑洞，許多人在夢(mèng)中永不復(fù)返。概 因睡眠時(shí)人的抵抗力減弱，猶如不設(shè)防的城市，死亡的偷襲格外 成功 ，時(shí)時(shí)聽(tīng)到某人睡著睡著就過(guò)去了的傳聞。我們每天早晨 起來(lái)看見(jiàn)大家都還活著，心中就充滿(mǎn)了重新誕生的快樂(lè)。 有一次，女兵在半夜里接到電話(huà)，要為一個(gè)突然死亡的戰(zhàn)士 扎個(gè)花圈(順便說(shuō)一句，昆侖山上所有的花圈都由我們來(lái)扎，因 為，女孩子與花有緣 )。我們問(wèn)，什么時(shí)候死 的? 電話(huà)說(shuō) ，剛剛。 我們問(wèn)，打仗死的? 電話(huà)說(shuō)，不是。我們問(wèn)、睡死的? 電話(huà)說(shuō)，也 不是。我們說(shuō) ，那還有什么死法呢? 是真的死了嗎? 電話(huà)說(shuō) ，死 得透透的，再也沒(méi)有救了。睡著睡著緊急集合。哨子一響，這小 伙子一個(gè)箭步躥起 ，但立即就撲倒在地，死了。 我們?yōu)樗艘粋€(gè)大大的花圈。從此 ，高原上有 了一條不 成文的規(guī)定 ：只要沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng) ，夜里不搞突襲式的訓(xùn)練。 想在昆侖山上安眠，有一個(gè)高枕頭是十分必要的。當(dāng)時(shí)戰(zhàn) 士囊中羞澀，只有幾件換洗衣服裹在白色袱皮兒里當(dāng)枕頭，墊不 到無(wú)憂(yōu)的程度。特別是洗澡之后 ，干凈的穿在身上了，臟的泡在 盆里了?？瞻は駛€(gè)扒凈了五臟六腑的咸魚(yú)干，曬在床單上，很 寂寥的樣子。 一天 ，我對(duì)衛(wèi)生科長(zhǎng)說(shuō) ：“我想借您那本《實(shí)用 內(nèi)科學(xué)》看 看?！? 科長(zhǎng)說(shuō)“：你有這個(gè)志向很好 ，只是現(xiàn)在最該看的是衛(wèi)生員 手冊(cè)。巴甫洛夫教導(dǎo)我們說(shuō) ：‘科學(xué)應(yīng)該循序漸進(jìn)?！薄?3 7 我說(shuō) “：敢想敢干 ，試試吧?！? 在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我枕著《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》酣眠。我后來(lái) 能成為一名相當(dāng)不錯(cuò)的內(nèi)科醫(yī)生，一定同這有關(guān)。 鯊 戰(zhàn)士們的被子在看露天電影的時(shí)候，是要用背包帶捆起來(lái) 淑 敏 當(dāng)小凳子坐的，特別易臟。當(dāng)我決定要洗被子的時(shí)候，同屋的戰(zhàn) 散 友都佩服我的勇敢。因?yàn)?，我沒(méi)有大盆，也沒(méi)有搓板。在小小的 文 臉盆里憑著手搓那么大一堆沒(méi)頭沒(méi)腦的布，時(shí)至今日，連我也贊 嘆那時(shí)的英勇。 星期天起了個(gè)絕早，先看看太陽(yáng)是不是好天。因必得當(dāng)天 洗 ，當(dāng)天縫起來(lái) ，要不夜里就沒(méi)東西蓋了。 我把被套拆下來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密——草綠色的被 罩要比白花花的棉絮長(zhǎng)出半尺有余 ，窩著掖在里面。 屬豬的女友說(shuō)“：多好的一塊布，這不是浪費(fèi)嗎?” 我點(diǎn)頭 ，覺(jué)得她說(shuō)的極是。 “你把它剪下來(lái)，補(bǔ)個(gè)衣領(lǐng)后屁股什么的，豈不是上好的補(bǔ) 丁?！彼f(shuō) 。 我想想有理 ，操起家伙就剪。 她說(shuō)“：你不等等? 洗完了晾干再剪也不遲呀 !” 我說(shuō)“：那么大一坨，怎么洗? 剪開(kāi)了分兩段，不是好洗嗎?” 她一邊說(shuō)著那也不差這一點(diǎn)兒，一邊幫著我把被頭連里帶 面裁下一圈。待到晚上，我把干了的被罩拿回來(lái)縫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大 事不好。原來(lái)那富裕出來(lái)的一截布并非無(wú)用，是預(yù)備被套縮水 的。現(xiàn)在被套像一件童年的衣服，遮不住棉絮豐滿(mǎn)發(fā)育的身軀， 恰短半尺 。 怎么辦 ? 我和屬豬的女友面面相覷。 “把裁下的那塊布再縫上去?！庇腥苏f(shuō)。 “那還行?”我連連搖頭。那工程簡(jiǎn)直能繞地球一圈，對(duì)于拙 于針線(xiàn)的我，真是可怕的命題。 “還有一個(gè)辦法?！睂儇i的女友說(shuō)。 昆 侖 “什么辦法?”我迫不及待地問(wèn)。 、 Z “把棉絮也剪下來(lái)一塊?！彼f(shuō)。 眠 “多好的主意 !”我快活地大叫，她總是與眾不同! 我摟著她 跳了起來(lái) ，但只跳了兩下就停下來(lái)。缺氧不允許我們激烈地表 達(dá)興奮 。 說(shuō)干就干。 在以后漫長(zhǎng)的歲月里，我一直蓋著比別人短一截的被子，它 使我在嚴(yán)寒的冬天(昆侖山其實(shí)也沒(méi)有別的季節(jié))吃盡苦頭。但 是，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)，我怕那個(gè)屬豬的女友以為我在埋怨她。 因?yàn)楸蛔痈裢獾夭挥?，我就特別愛(ài)曬被子。公平地說(shuō) ，高 原的太陽(yáng)雖然不暖和，但含有豐富的紫外線(xiàn) ，有春天的氣味。晚 上蜷在里面，像扎在麥秸垛里一般愜意。 不過(guò)班長(zhǎng)不讓我老曬被子，他說(shuō)“：你的被子本來(lái)就比別人 的短 ，疊起來(lái)就不好看，剛曬完的被子，鼓得像個(gè)面包，哪還能 拍得出橫平豎直的線(xiàn)，影響軍容風(fēng)紀(jì)?！? 于是 ，曬被子的 13 子就成為我奢侈的節(jié) 日。我會(huì)早早地鉆 進(jìn)被子 ，讓那個(gè)夜晚抻得很長(zhǎng)；我會(huì)看到陽(yáng)光毛茸茸地刷著我， 白色的蒲公英粘在睫毛上，一只金色的蜜蜂在我耳邊飛…… 3 9