信l t--i 使I，[ 堡 淑 敏 散 文 我十七歲的生 El，是在藏北高原過(guò)的。那天，正好是軍郵車(chē) 上山的日子，這個(gè)生 El便像美麗的項(xiàng)圈，久久地懸掛在我的胸 前 。 喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山，像三柄巨大的棱錐，將 我所在的部隊(duì)，托舉到了離海平面五千多米的高度。我的生日 在十月，這正是平原上麥垛金黃而干燥的時(shí)候，而昆侖山卻已萬(wàn) 里雪飄，就要封山了。封山是冰雪發(fā)出的禁令，我們將與世隔絕 到春天 。 戰(zhàn)友們把水果罐頭汁傾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得 山響，向我祝賀。對(duì)于每月只有一筒半罐頭的我們來(lái)說(shuō)，這是一 場(chǎng)盛大的慶典。 但心中總有些淡淡的悲愁——我想家。 一位白發(fā)蒼蒼的老醫(yī)生對(duì)我說(shuō)“：也許軍郵車(chē)今天會(huì)來(lái)的?！? “你騙人 !”我大叫。有時(shí)候猛烈地指責(zé)別人說(shuō)謊，其實(shí)是太 渴望那消息真實(shí)。 軍郵車(chē)大約每月從新疆喀什開(kāi)上昆侖山一次，El子并不準(zhǔn)， 仿佛一只來(lái)去無(wú)蹤的青鳥(niǎo)。老醫(yī)生戍邊多年，他的話有時(shí)像符 咒一樣靈驗(yàn)?！懊磕攴馍角吧仙降淖詈笠惠v車(chē)，總是軍郵車(chē)。山 下的人都知道我們的心。”他晃著滿頭的白發(fā)，像一叢銀針。 那天夜里，軍郵車(chē)像破冰船一樣，跋涉五天，英勇地到了，整 個(gè)軍營(yíng)為之沸騰。我們真想歡呼，但軍人只有打了勝仗才允許歡呼，我們屏住氣盯著一處房舍。房舍門(mén)口站著兩個(gè)威武的士 信 兵。因?yàn)樵幸淮纹炔患按倪叿儡娙藗兣苋屝?，從此，在?使 郵車(chē)到來(lái)的日子，分揀信件的房間便加站雙崗。 各單位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驛馬接到 加急文書(shū)，拔腿就跑 ，送給望眼欲穿的人們。 在高原上奔跑，不是一件輕松的事，這活兒一般都分給腰細(xì) 腿長(zhǎng)的年輕人，但白發(fā)蒼蒼的老醫(yī)生執(zhí)拗地要做這件事。知情 的人私下里說(shuō)他家中有很老的雙親、很弱的妻子、很小的孩子， 想信比別人更甚。 老醫(yī)生說(shuō)“：有一年封山的時(shí)間格外長(zhǎng)，半年后軍郵車(chē)首次 上山，信件一直摞到分揀人的胸前。他們?cè)谛藕Ｖ杏巫?，呼吸?很 困難 ?！? 老醫(yī)生抱著一大摞子信，我們撲上去搶。那時(shí)候干部去干 校，知青接受再教育，妻離子散的多，信件也格外多。每個(gè)人都 像蜘蛛一樣，吐出思念思索的長(zhǎng)絲，織一張 自己的情感信息之 網(wǎng)。 霎時(shí)老醫(yī)生手中就空了，接下來(lái)是刷刷的撕信聲 ，信皮的斷 屑蕭蕭而下。 我最先看的是父母的信，仿佛有一雙溫暖而柔軟的手，從潔 白的箋紙中探出來(lái)，撫摩著我額前飄動(dòng)的烏發(fā)，心便不再凄然。 再看同學(xué)和朋友的信，我的同桌此刻在遙遠(yuǎn)的西雙版納，信 中夾了一朵花的標(biāo)本。她說(shuō)這是景洪最美麗的花 ，有沁人肺腑 的香氣。夾花的那頁(yè)信紙留有大片紫色的痕液，想象得出花盛 開(kāi)時(shí)的嬌嫩。我低頭嗅那被花液浸泡過(guò)的地方，哪有什么香氣 ， 有的只是純正而凜冽的冰雪氣息繚繞其中。 我連夜回信。平常的日子，營(yíng)區(qū)是柴油發(fā)電機(jī)供電，每晚只 亮兩個(gè)小時(shí)，然后 ，就像木偶人似的眨幾下眼睛，熄滅了。軍郵 車(chē)一來(lái) ，首長(zhǎng)便傳令延長(zhǎng)發(fā)電時(shí)間，以利于揀信和回信。首長(zhǎng)其 4 1實(shí)也很盼信 。 同屋的女兵嚶嚶地哭了起來(lái) ，她的小侄子病了。我們都放 下筆去勸她 ，然而，女孩子常常是這樣的，越勸越哭得歡暢。 墾 老醫(yī)生悠長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)“：告訴離得這么遠(yuǎn)的一個(gè)小姑 淑 敏 娘 ，孩子的病就能好了嗎? 我家里人是從不這樣的?！?散 不一會(huì)兒 ，女兵停止了哭泣 ，因?yàn)閺睦厢t(yī)生送來(lái)的第二批信 文 中她得知小侄子的病已經(jīng)好了。 “要有經(jīng)驗(yàn)?！崩厢t(yī)生說(shuō)“，把信全拆開(kāi)，碼餅干似的排好 ，從 最后面的看起 ，前面的只能做參考?！? 這 自然是至理名言。但這么辦 ，時(shí)間長(zhǎng)了，我們也發(fā)現(xiàn)了弱 點(diǎn)。好比一本回腸蕩氣的小說(shuō)，快刀斬亂麻地先看了結(jié)尾，再回 過(guò)頭去細(xì)細(xì)咀嚼，便少了許多懸念和曲折。 那一次軍郵車(chē)上山，老醫(yī)生沒(méi)有收到一封信。按照他的邏 輯，沒(méi)有信來(lái)也許就是出事了。他的憂郁持續(xù)了整個(gè)冬天。 在這海拔五千米的高原營(yíng)地 ，每逢有人下山，就會(huì)挨門(mén)挨戶 地問(wèn)“：我要走了，要不要帶信?”哪怕是平 日最猥瑣的人，在這件 事上也絕對(duì)平和而周到 ，這是高原的風(fēng)俗。 有時(shí)候突然寫(xiě)好一封信，又不知誰(shuí)能帶走，就在吃飯人多的 時(shí)候喊“：誰(shuí)能下山，告訴我一聲?！币淮?，一個(gè)素不相識(shí)的人對(duì)我 說(shuō)“：我知道你父親的名字。”“你看過(guò)我的檔案?”我問(wèn)?！安皇?， 幾年前我為你帶發(fā)過(guò)家信?！蔽乙呀?jīng)完全記不得是托什么人又轉(zhuǎn) 到他手中的，于是，趕忙表示遲到的謝意。 在我十七歲生 日過(guò)去半年的時(shí)候 ，收到了西雙版納同學(xué)的 回信“：那朵花怎么是紫色的呢? 它是雪 白的呀 ! 而且 ，絕不可 能沒(méi)有香氣 !” 信是老醫(yī)生送來(lái) 的，這是開(kāi)山后的第一次通郵，他也很快 樂(lè) ，他的家里寄來(lái)了平安信。有時(shí)候他又突然疑惑，說(shuō)他家里會(huì) 4 2 不會(huì)有什么事瞞著不肯告訴他? 我們都說(shuō)不會(huì)不會(huì) ，你是家里和父母弟妹合影1 964年，和孫敬修老爺爺合影 (后排右二為作者)的頂梁柱，他們離開(kāi)了你，根本就辦不了事，怎么會(huì)瞞你? 他也 信 覺(jué)得很有道理 ，心就放寬許多。 使 終于，輪到他探家了。他很早就告訴我們 ：“下山時(shí)專門(mén)預(yù) 備一個(gè)旅行包，為大家裝信?！蔽冶銓?duì)著昆侖山皚皚的冰雪，咬著 筆桿，從從容容地寫(xiě)了大約三十封信，每一封都竭盡我的才能。 我雙手捧著這摞信，鄭重地交給老醫(yī)生。他的白發(fā)在雪峰 的映襯下，晃動(dòng)得像一盆水中的粉絲“：你放心好了! 我到了山 下第一件事就是為大家郵信。假如回信快的話，下次軍郵車(chē)上 來(lái) ，你們也許就能收到回信了。” 他走了。軍郵車(chē)像候鳥(niǎo)，飛來(lái)一次又一次，但那三十封信卻 一封不見(jiàn)回音。原來(lái)，他下山乘坐的車(chē)翻了，這在高原是很平常 的事。熊熊的烈火吞噬了他銀發(fā)蒼蒼的頭顱，那個(gè)裝滿信件的 旅行包，頃刻之間化為青煙。 那三十封信，只有給父母的那封信，我重寫(xiě)了托人郵出；給 其他人的，便再也提不起興致。只要拿起筆，老醫(yī)生的白發(fā)就在 眼前灼 目地閃動(dòng)，眼睛便發(fā)酸。大團(tuán)大團(tuán)的冰雪，在我胸中凝 結(jié)。 后來(lái) ，在老醫(yī)生的追悼會(huì)上，我才知道他的生辰，遠(yuǎn)沒(méi)有我 想象的那樣老。滿頭燦然的白發(fā)，是昆侖山饋贈(zèng)給他的不能拒 絕的禮物。 ． 他死了以后，軍郵車(chē)還帶來(lái)過(guò)他的家信。我第一次注意了 一下地址，是廣西一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小城。又在地圖上仔細(xì)尋找，那 地方在北回歸線以南 ，屬于熱帶 ，該是非常炎熱的。老醫(yī)生的家 鄉(xiāng)，距離昆侖山，大約有一萬(wàn)五千里。 那封遲到的信，邊緣已經(jīng)磨損，好像烙熟又蒸了幾遭的餡 餅；幾處裂口的地方，被薄而堅(jiān)韌的透明紙粘貼過(guò)，上面打著藍(lán) 色的印章“：郵件已破，軍郵代封。” 不知這是否是一封報(bào)平安的家信?