多少年來,習慣了被人稱為小說家。什么是小說家呢,就是一個喜歡編故事的家伙,成天胡思亂想,同時用文字把思想固定下來,接二連三地雜志上發(fā)表,出版社出書,然后憑著這些成績,便在小說家的椅子上坐實了。從二十世紀八十年代開始,我斷斷續(xù)續(xù)一直在寫小說,不溫也不火,好歹都是堅持,轉眼三十多年,驀然回首,著作未曾等身,也已經(jīng)有了幾百萬字。
于是開始寫些非虛構的文字,說是散文也好,說是隨筆也行,不緊不慢又出過幾本書。我是個喜歡動筆的人,寫什么都覺得津津有味,都能自得其樂。在非虛構的作品中,有一本《陳舊人物》似乎還受大家歡迎,常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大致相同,當作續(xù)集也未嘗不可,無非說說過去的人,談談過去的事。以人敘事,以事論人,不同的只是每篇篇幅略短,但范圍更廣,內容不再局限于文化人,政治和軍事都有所涉及。
本書起因非常簡單,既然有人愿意看這樣的文字,讀者喜歡,能寫為什么不寫,何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促,寫文章的都盼望有人閱讀,當然更因為喜歡寫,技癢難熬自以為是,結果就一而再,再而三,欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒,陳年舊事說過去就過去,今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。最后還要嘮叨一句,本書內容為第一次結集,有些被刪節(jié)的文字,盡可能地恢復了。
二○一三年三月