一九○○年注定不安分，中國(guó)北方正鬧著轟轟烈烈的義和團(tuán)，有位老公子哥不得志很郁悶，冷冷清清地來(lái)到南京，打算在這里定居養(yǎng)老。南京這地方從來(lái)不適合韜晦養(yǎng)志，任你是個(gè)什么人物，燈紅酒綠的秦淮河邊一住，革命也就基本到頭。

這位老公子哥便是散原老人陳三立，說(shuō)他老，此時(shí)四十九歲，按照古人標(biāo)準(zhǔn)，五十初度，是知天命的歲數(shù)，確實(shí)沒(méi)多少年折騰了。說(shuō)公子哥，他是晚清著名的“維新四公子”。兩年前戊戌變法，出身名門的四位公子，呼風(fēng)喚雨何等風(fēng)光，不曾想風(fēng)云突變，維新人士成了康梁亂黨，“四公子”之一的譚嗣同押往菜市口砍頭，其他三位沒(méi)掉腦袋已算幸運(yùn)。

春歸秣陵樹(shù)，人老建康城，既然政治不好玩，會(huì)丟了身家性命，散原老人開(kāi)始全心全意地玩文學(xué)，玩純文學(xué)。當(dāng)時(shí)的文壇，說(shuō)白了就是詩(shī)壇，小說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的俗文學(xué)，給下里巴人的老百姓看，士大夫和文人看重的還是有傳統(tǒng)的詩(shī)歌。誰(shuí)在詩(shī)壇上最牛，誰(shuí)就能執(zhí)文壇之牛耳，汪辟疆的《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》將散原老人尊為“及時(shí)雨宋江”，一百單八將中排名第一，由此可見(jiàn)其地位之顯赫。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委真犯過(guò)什么嚴(yán)重錯(cuò)誤的話，就是沒(méi)把這獎(jiǎng)項(xiàng)頒給俄國(guó)的托爾斯泰，并且也不知道中國(guó)還有個(gè)散原老人。毫無(wú)疑問(wèn)，作為詩(shī)壇祭酒，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇最具有代表地位的詩(shī)人，如果他老人家獲獎(jiǎng)，不但眾望所歸，關(guān)鍵還能增加這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的含金量，畢竟中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌也是世界文學(xué)的一部分。

錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》中談到詩(shī)壇，雖調(diào)侃，也寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的部分真相。一位叫董斜川的詩(shī)人吹噓自己曾跟散原老人聊過(guò)天，說(shuō)“老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)”，認(rèn)為“還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了”。

小說(shuō)家的話不可以太相信，當(dāng)不得真，不過(guò)玩舊詩(shī)，通常倚老賣老，會(huì)看不上新詩(shī)，新詩(shī)人卻不得不對(duì)前輩表示恭敬。一九二四年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)訪問(wèn)，慕名拜訪散原老人，兩個(gè)人只相差了兩歲，散原老人略大一些，是標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)代人。徐志摩屁顛顛地給他們當(dāng)翻譯，免不了一些客套，相互送書(shū)，拍照，究竟說(shuō)了些什么話，還有過(guò)什么樣的文化交流，也不得而知，反正多少有點(diǎn)象征意義，畢竟當(dāng)時(shí)中國(guó)和印度最好的兩位詩(shī)壇大佬見(jiàn)面了，這很不容易。

海明威與?？思{都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，盡管他們同時(shí)代，都是美國(guó)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

有人問(wèn)，既然對(duì)散原老人有興趣，那么當(dāng)時(shí)的老房子在哪兒。我想了想，真答不出來(lái)。九曲青溪十里秦淮，只知道緊挨青溪河邊，取名“散原精舍”。精舍二字望文生義，容易讓人聯(lián)想豪宅的精裝修，其實(shí)是普通住宅。古人稱佛教修行者的住處為精舍，散原老人官場(chǎng)失意，避禍南京只為養(yǎng)老，用這兩個(gè)字十分合適。