陳獨秀是一位富有“磁力”的人物。在北京，他在箭桿胡同的家常常高朋滿座，李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默以及周氏兄弟——魯迅和周作人——都是那里的?？汀?/p>

眼下，本來頗為冷落的柏公館，由于陳獨秀的到來變得熱鬧起來。

常常坐著自己專用的黃包車來的，是《民國日報》經(jīng)理兼總編、副刊《覺悟》主編邵力子。

《覺悟》副刊在當時頗有影響，與北京《晨報》的副刊、上?！稌r事新報》副刊《學燈》，號稱全國“三大副刊”?！队X悟》副刊登過陳獨秀的文章，邵力子跟他算是“文友”。

邵力子的家，離環(huán)龍路不太遠——法租界白爾路三益里5號（今西門路泰和坊）。“三益里”由王姓三人出資建造，“三人得益”，故名“三益里”。邵力子是個大忙人，所以包了一輛黃包車，總是來去匆匆，往往在陳獨秀那里小坐片刻，便要離去。他的雜務實在太多，不光是那張《民國日報》要耗去他大部分精力，而且他常常要到各學校發(fā)表演說。他甚至還擔任“上海河南路商界聯(lián)合會會長”之職，要參加上海市河南路商界聯(lián)合會總會的工作。他是上海著名的國民黨黨員，然而，卻傾向激進，接受馬克思主義。他曾在《民國日報》的《覺悟》副刊上發(fā)表《主義與時代》一文，聲稱：社會主義已在人們心目中有很大影響，“這決非單為好奇新的心理所促成，實在是時代潮流中已有需要這個主義的征兆”。

也正因為他熱烈贊頌社會主義，便跟陳獨秀有著共同的語言，也就不時光臨漁陽里2號。

來自三益里的“高朋”，不光是邵力子，還有他家斜對門的三位“大秀才”。

邵寓斜對門的三益里17號，住著李氏兄弟。這“二李”的大名，在本書序章中已經(jīng)提及——李書城、李漢俊。后來，中國共產(chǎn)黨“一大”便是在李氏兄弟寓中召開。不過，此時李氏兄弟尚未遷往貝勒路，而是住在三益里一處三樓三底的寬敞的石庫門房子。

在筆者訪問李書城家屬時，其遺孀薛文淑如此回憶：

在三益里居住時，書城與外界往來甚少，整天在家看書，不大出門，來訪的人也不多。漢俊則與他相反，每天都很忙。他住在旁邊樓下，我住在中間樓上，常常能見到朋友們找他。

經(jīng)常來的多是與他年齡相仿、穿長袍的先生，也有一兩位比他年長，還有兩位剪短發(fā)、穿裙子的青年女性給我印象較深，但除了邵力子之外，其他來客我都不知道姓名。

我是剛從家鄉(xiāng)[7]到上海的，對外界一無所知，更不知道革命之類的事。但是我覺得漢俊的這些朋友很異常，他們在一起經(jīng)常發(fā)生爭論，有時像是在吵架，我以為一定是鬧翻了，可是第二天這些人還是照常來，從表情上看不出有什么不愉快。

[7] 薛文淑為上海松江縣人。

他們常深更半夜才出門，總是弄得聲響很大。我對這些人的情況感到奇怪，曾對書城提出，但書城說“漢俊他們的事，你就不要去管”，可見他對漢俊的事是了解的。

書城早年投身推翻清朝的革命活動，但他對以后袁世凱篡位、國民黨的退讓及軍閥混戰(zhàn)的狀況深感失望，而將希望寄托在他弟弟身上。早年因家境窮困，漢俊從小就受到書城照料，并隨他去日本讀書。漢俊以優(yōu)異成績在東京帝國大學工科畢業(yè)后，因國內(nèi)根本沒有搞建設的條件，便從事革命活動，這些都是書城予以支持和鼓勵的。他們兩人的性格都很剛直，脾氣都不好，但他們之間卻很友愛和睦。書城母親的規(guī)矩很多，她特別喜歡清靜，對別人走路的要求是“輕手輕腳”，說話的要求是“輕言細語”。我們?nèi)乙蝗杖投际窃谝粡埓笞雷由铣燥?，大家都遵照母親“食不言，睡不語”的規(guī)定，能夠例外輕聲說話的只有書城兄弟，他們總像在討論什么似的，一般都是漢俊先說什么，然后書城點頭表示同意。漢俊對他哥哥也十分尊敬……