“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。4月的上海，毛毛細(xì)雨不住地飄飄灑灑。

4月下旬，渾身水濕的一列客車駛?cè)肷虾Ｕ?。不論是維經(jīng)斯基夫婦，還是薩赫揚(yáng)諾娃和楊明齋，都不習(xí)慣上海潮濕泥濘的雨天。他們登上黃包車，把車前的油布擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。與他們同來的朝鮮人安氏，也雇了一輛黃包車。

打頭的一輛黃包車?yán)镒鴹蠲鼾S，對于他來說，上海比北京更為陌生。他平生頭一回來到這中國第一大城市，那“阿拉、阿拉”的上海話，簡直叫他難以聽懂。不過，比較起同行的三位俄國人和一位朝鮮人來說，他畢竟該負(fù)起“向?qū)А敝?zé)。

在北京時(shí)，他便聽說上海大東旅社的大名，所以下了火車，用他那一口山東話吩咐黃包車夫前往大東旅社。黃包車夫一聽大東旅社，就知道該往什么方向拉。后頭的幾輛黃包車，也就跟著在雨中魚貫而行。坐在這種人拉人的車上，楊明齋心中真不是個(gè)滋味兒，然而他卻必須裝出一副“高等華人”的派頭。

黃包車駛?cè)敕比A的南京路，在高懸“統(tǒng)銷環(huán)球百貨”六個(gè)大字的永安公司附近拐彎，便停了下來。楊明齋撩起車前的油布一看，迎面就是“大東旅社”的招牌。

永安公司是上海南京路上的四大公司[9]之一，大東旅社是永安公司附設(shè)的旅館，就在永安百貨商場的樓上。永安公司于1918年9月5日開業(yè)，翌日則是大東旅社剪彩大典。在當(dāng)年的上海灘上，大東旅社名列一流旅館之中。所謂“三東一品”，即大東、東亞、遠(yuǎn)東和一品香旅社，是上海當(dāng)時(shí)最豪華的賓館。

[9] 四大公司即先施、永安、大新、新新公司。

楊明齋一行下車之后，便見到大門兩側(cè)掛著金字對聯(lián)：“天下之大，居亞之東”。那“大東”之名，便是從這副對聯(lián)中各取末尾一個(gè)字組成的。

進(jìn)門之后，穿著白上衣、黑長褲的茶房便領(lǐng)著他們上了電梯。在當(dāng)年的上海，安裝電梯的房子鳳毛麟角。

五樓，一條長長的走廊，走廊兩側(cè)是一間間客房。大東旅社總共有142間客房，這“142”頗有來歷：先施公司早于永安公司，先施附設(shè)的東亞飯店有141間客房，而永安公司落腳在先施公司對面，便把大東旅社設(shè)定為142間客房——硬是比東亞飯店多一間客房！

大東旅社的客房相當(dāng)考究，打蠟地板，皮沙發(fā)，大銅床，既掛著蚊帳，又裝著水汀。剛剛在沙發(fā)上坐定，茶房便送來滾燙的冒著蒸汽的毛巾，給客人們擦臉。

楊明齋安頓俄國人、朝鮮人住下，便下了樓。在南京路如潮般的人群中，楊明齋打聽著四馬路在哪里。哦，原來跟南京路平行的、相隔不過數(shù)百公尺的馬路，便是四馬路。

順利地找到了亞東圖書館，從汪孟鄒那里知道了陳獨(dú)秀的地址，楊明齋便趕往環(huán)龍路漁陽里。

陳獨(dú)秀平生頭一回見到這位陌生的山東人，起初有點(diǎn)不悅，因?yàn)樗莾簛韥砣トサ亩际鞘烊?，怎么會讓一個(gè)素昧平生的人知道他的住處？

當(dāng)楊明齋從懷中掏出一封信，一看信封上李大釗那熟悉的筆跡，陳獨(dú)秀馬上變得熱情起來，連聲說：“請，請進(jìn)！”

陳獨(dú)秀關(guān)切地問起李大釗的近況，問起北京大學(xué)的近況?？戳T信，知道李大釗介紹蘇俄《生活報(bào)》記者吳廷康先生前來訪問，陳獨(dú)秀馬上答應(yīng)了。