那時(shí)節(jié),常常出入于老漁陽(yáng)里2號(hào)的,還有一位文弱書(shū)生,名喚沈德鴻,字雁冰。后來(lái)他寫(xiě)小說(shuō),署筆名“茅盾”,逐漸以茅盾知名,而本名沈德鴻卻鮮為人曉(盡管他在1920年使用的是原名,但為了照顧讀者習(xí)慣,此處仍用茅盾)。
這位以寫(xiě)《林家鋪?zhàn)印贰蹲右埂贰洞盒Q》而聞名的作家在解放后當(dāng)過(guò)15年的文化部部長(zhǎng),是人所共知的著名人士。1981年3月27日,茅盾以85歲高齡去世。
在茅盾病歿之后,中國(guó)共產(chǎn)黨中央根據(jù)他生前的請(qǐng)求和一生的表現(xiàn),決定恢復(fù)他的中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍。這“恢復(fù)”兩字,表明他原本是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員?;謴?fù)他的黨籍之后,黨齡從何時(shí)算起呢?中國(guó)共產(chǎn)黨中央的決定中寫(xiě)明:“從1921年算起”!
茅盾,跟那位進(jìn)出老漁陽(yáng)里2號(hào)的王小姐,說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)沾親帶故。如同他在《我的學(xué)生時(shí)代》一文中所回憶的:
父親把我送到一個(gè)親戚辦的私塾中去繼續(xù)念書(shū),這親戚就是我曾祖母的侄兒王彥臣。王彥臣教書(shū)的特點(diǎn)是坐得住,能一天到晚盯住學(xué)生,不像其他私塾先生那樣上午應(yīng)個(gè)景兒,下午自去訪友、飲茶、打牌去了,所以他的“名聲”不錯(cuò),學(xué)生最多時(shí)達(dá)到四五十個(gè)。王彥臣教的當(dāng)然是老一套,雖然我父親叮囑他教我新學(xué),但他不會(huì)教。我的同學(xué)一般都比我大,有大六七歲的,只有王彥臣的一個(gè)女兒(即我的表姑母)和我年齡差不多。這個(gè)表姑母叫王會(huì)悟,后來(lái)就是李達(dá)(號(hào)鶴鳴)的夫人。[31]
[31] 茅盾:《我的學(xué)生時(shí)代》,《東方》1981年第1期。
茅盾,王會(huì)悟的同鄉(xiāng)——浙江省桐鄉(xiāng)縣人。茅盾從小便與王會(huì)悟認(rèn)識(shí),同在烏鎮(zhèn)長(zhǎng)大。烏鎮(zhèn)是一個(gè)擁有十萬(wàn)人口的城鎮(zhèn),一條河沿鎮(zhèn)穿過(guò),一艘艘烏篷船往來(lái)河上,一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)光,令人記起茅盾筆下的《春蠶》《林家鋪?zhàn)印贰?/p>
1913年,17歲的茅盾考取北京大學(xué)預(yù)科第一類。教他國(guó)文的,便是那位沈尹默,教文字學(xué)的則是沈尹默之弟沈堅(jiān)士。茅盾曾回憶說(shuō):“沈尹默教國(guó)文,沒(méi)有講義。他說(shuō),他只指示研究學(xué)術(shù)的門(mén)徑,如何博覽,在我們自己。”
在北京大學(xué)預(yù)科念了三年,茅盾經(jīng)親戚介紹,進(jìn)入上海商務(wù)印書(shū)館編譯所,他的英文不錯(cuò),所以在該所英文部工作,后來(lái)調(diào)到國(guó)文部。這時(shí)候的他,在中國(guó)文壇上還默默無(wú)聞。
他開(kāi)始給張東蓀主編的《時(shí)事新報(bào)》投稿。最初,他信仰無(wú)政府主義,覺(jué)得這個(gè)主義“很痛快”,“主張取消一切”。慢慢的,他讀了一些英文版的馬克思主義的書(shū),轉(zhuǎn)向了馬克思主義。
陳獨(dú)秀來(lái)到上海住進(jìn)老漁陽(yáng)里時(shí)并不認(rèn)識(shí)茅盾,聽(tīng)張東蓀說(shuō)起茅盾能譯英文稿,便約他見(jiàn)面。
“哦,原來(lái)你也是北大的!”陳獨(dú)秀聽(tīng)茅盾說(shuō)起了北京大學(xué),說(shuō)起了沈尹默老師,一見(jiàn)如故。只是陳獨(dú)秀那很重的安徽土話,使茅盾聽(tīng)起來(lái)很吃力。
陳獨(dú)秀拿出一沓英文的《國(guó)際通訊》(《國(guó)際通訊》是共產(chǎn)國(guó)際的刊物,每周三期,用英、法、德、俄四種文字出版)交給茅盾,說(shuō)道:“你把里面關(guān)于蘇俄的介紹翻譯出來(lái),供《新青年》刊登?!?/p>