我再次與戴蒙德見(jiàn)面是1990年。長(zhǎng)島冷泉港實(shí)驗(yàn)室主任詹姆斯·沃森邀請(qǐng)戴蒙德和我共同組織一場(chǎng)會(huì)議，慶祝這處著名研究機(jī)構(gòu)成立100周年。會(huì)議主題為“進(jìn)化：從分子到文化”。如今想來(lái)，令我印象最為深刻的是到場(chǎng)的一群德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家。他們講起話來(lái)，十分直接。戴蒙德主動(dòng)向他們發(fā)出了邀請(qǐng)，我可能也懷著美好的愿望，想象著語(yǔ)言學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家之間一定有許多共同語(yǔ)言。隨著歷史的延續(xù)、時(shí)間的發(fā)展，語(yǔ)言會(huì)逐漸變遷。從表面看來(lái)，這一現(xiàn)象與生物種群隨地質(zhì)時(shí)代的演變而變化存在相似之處。語(yǔ)言學(xué)家研究出成熟的方法，通過(guò)對(duì)古代失傳語(yǔ)言（例如原始印歐語(yǔ)）的衍生支系進(jìn)行仔細(xì)的對(duì)比分析，能對(duì)其進(jìn)行重建。這樣的方法，在進(jìn)化生物學(xué)家看來(lái)，再熟悉不過(guò)。特別是分子分類學(xué)家，在沃森-克里克提出全新理論之后，更是整日與所謂的分子文本打交道。而且，我們的類人祖先首次產(chǎn)生語(yǔ)言能力的情境，也是生物學(xué)家十分好奇的話題（雖然在某些語(yǔ)言學(xué)家看來(lái)，這一問(wèn)題因無(wú)法追溯，所以是禁談的）。1866年，巴黎語(yǔ)言學(xué)協(xié)會(huì)宣布，由于該話題永遠(yuǎn)無(wú)法找到答案，所以禁止對(duì)其繼續(xù)進(jìn)行討論。

這樣的禁令，在我看來(lái)極為荒謬。無(wú)論重建工作有多難，語(yǔ)言一定存在一個(gè)起源或幾個(gè)起源。一定存在一個(gè)從祖先的前語(yǔ)言狀態(tài)向語(yǔ)言狀態(tài)過(guò)渡的轉(zhuǎn)型期。這種轉(zhuǎn)型，是真實(shí)存在的現(xiàn)象，無(wú)論巴黎協(xié)會(huì)對(duì)此有著怎樣的好惡，都確確實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)，而對(duì)其進(jìn)行猜想，并不會(huì)有任何負(fù)面影響。我們的祖先，是否經(jīng)過(guò)了一個(gè)像大猩猩手語(yǔ)那樣的階段，雖然詞匯量豐富，但不存在如今人類獨(dú)有的層級(jí)嵌套的語(yǔ)法？這種層級(jí)嵌套語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，是不是突然間由某位天才個(gè)體提出的？如果是這樣，那么他向誰(shuí)傳授了這種方法？語(yǔ)法是否像軟件工具那樣，隨內(nèi)在的無(wú)聲思想而誕生，后來(lái)才通過(guò)有聲語(yǔ)言的方式實(shí)現(xiàn)了外部化？我們能否從化石中分析出我們各類祖先能夠發(fā)出的聲音范圍？這些問(wèn)題，即使超越了我們的能力所及，也必定存在一個(gè)確切的答案。我會(huì)在下一章繼續(xù)討論這些話題。

戴蒙德和我保持著通信，一起做出一份會(huì)議嘉賓名單，但我必須承認(rèn)，大部分專業(yè)工作，都是由他完成的。等到會(huì)議真正召開(kāi)時(shí)，卻令我頗有些困惑。會(huì)上，語(yǔ)言學(xué)家自信地宣稱，能對(duì)相對(duì)較為臨近的古代語(yǔ)言（如公元前3500年的原始印歐語(yǔ)）進(jìn)行重建。這樣的自信令我頗為欽佩。對(duì)原始烏拉爾語(yǔ)或原始阿爾泰語(yǔ)的重建，我完全能夠理解。通過(guò)更加嚴(yán)格的類推工作，我想，從理論上可以將這些原始語(yǔ)言輸入到同樣的重建熔爐中，然后就能生成一切原始語(yǔ)言的始祖—“原始諾斯特拉語(yǔ)”。但事實(shí)上，我覺(jué)得，就連許多語(yǔ)言學(xué)家都覺(jué)得這樣的方法有些太過(guò)牽強(qiáng)。