說到這里，還是讓人挺感興趣的。但當(dāng)我提出了一個(gè)明顯不經(jīng)大腦的直白建議后，卻一下子釋然了。作為一名進(jìn)化生物學(xué)家，我為了做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，提出了我的想法，我認(rèn)為語言進(jìn)化和基因進(jìn)化之間存在顯著差異。某類生物一旦由于某種原因（如地質(zhì)事件）分化成為兩類，而分化所造成的差異一旦大到無法實(shí)現(xiàn)雜交繁殖的程度，那么就沒有回頭路可走了。兩類基因庫之前是通過性繁殖得以混合的，而之后即使相遇，也不可能再次融合。實(shí)際上，這就是我們?yōu)槲锓N分化所下的定義。相比之下，語言在形成分支之后，還能再次匯聚為一體，形成紛繁豐富的混合體。這就意味著，雖然生物學(xué)家能針對所有現(xiàn)存哺乳動(dòng)物追溯到曾生活在億萬年前的某一母系個(gè)體上，但我們卻不能認(rèn)為，可以將所有印歐語系追溯到生活在數(shù)十萬年前東歐的某個(gè)特定部落所講的某種特定古代語言上。

俄羅斯語言學(xué)家一聽此話，立刻勃然大怒，激動(dòng)得面紅耳赤。語言從來不會(huì)融合。我結(jié)結(jié)巴巴地問道，那那那，英語又是怎么回事？他們對著我嚷道：一派胡言！英語是純粹的日耳曼語。“英語中有百分之多少的詞匯起源于羅馬？”我問。“嗯，大概80%吧。”他們不假思索地給出了這個(gè)目空一切而又自相矛盾的回答。就這樣，我又縮回到生物學(xué)家的保護(hù)殼里。雖然受了打擊，但并不全然信服。

會(huì)議取得了成功，戴蒙德和我感到十分欣慰。他來到牛津，做“西蒙尼講座”的嘉賓時(shí)，依然是那么謙厚有禮。他特意為拉拉和我?guī)砹艘黄磕桥料鹊某嘞贾?，還在瓶身上認(rèn)真地寫下了最佳品嘗期在2005年到2017年。他這樣精致的生活細(xì)節(jié)，與其說是與那頓面包加奶酪的午餐相悖，不如說是相得益彰。等到這本自傳出版之時(shí)，我們一定要打開這瓶好酒慶祝一下。戴蒙德是著名的生理學(xué)家、鳥類學(xué)家兼生態(tài)學(xué)家，而除此之外，他還極為淵博，通曉多種語言，對人類學(xué)和世界歷史有著深刻的理解。在“西蒙尼講座”上，我們也因他的淵博而大為受益。那次講座，是圍繞著他的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns，Germs and Steel）進(jìn)行的。講座極為精彩，讓人不禁想到，在他之前，為什么沒有歷史學(xué)家針對這個(gè)話題著書立說。為什么要靠一位科學(xué)家來展開如此令人目眩的歷史畫卷？