1.路過(guò)，路過(guò)的也被路過(guò)

路過(guò)戈壁（沙漠和綠洲之間的闊大存在）、居住區(qū)（單位機(jī)關(guān)所在地、生活區(qū)及其相應(yīng)設(shè)施）、楊樹(shù)（馬路和田地邊緣）、田地（種植棉花、玉米和苜蓿）、村莊（被戈壁邊緣綠洲所包裹）、行人（農(nóng)人居多）、流動(dòng)的渠水（發(fā)源于祁連山弱水河河水），還有一些迎面或超越的車(chē)輛——我路過(guò)它們，它們也路過(guò)我。

一個(gè)人在飛速地行駛中，擦身而過(guò)或一閃不見(jiàn)，甚至相互看不清對(duì)方面孔——我們都是路過(guò)的，在各自身邊，在風(fēng)中，我們匆匆，而大地、天空安然不動(dòng)。

安然不動(dòng)的還有身體，在車(chē)子上，我坐在少有的安靜里，感覺(jué)空無(wú)一物。心情干燥得似要裂開(kāi)。窗外大風(fēng)飛行，石子和塵土遮擋了視線。

然后是間隔距離不遠(yuǎn)的大小村莊，我可以一一說(shuō)出它們的名字：東岔、東光、東勝、友好、新民、鼎新、東壩、西壩、營(yíng)盤(pán)……村人都在黃土版筑的房屋里，緊閉門(mén)戶，經(jīng)受彌天風(fēng)塵的洗禮。我想此刻，他們肯定昂頭看著窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的車(chē)輛，方向相反，其實(shí)也高度一致。我們相互路過(guò)，相互走遠(yuǎn)，爾后又必將回到同一個(gè)地方。

再后來(lái)是山，草木不生，綿延低縱。右邊腳下是一座廢棄的水泥廠，左邊是公墓——黑色的墓碑，隆起的土堆。我路過(guò)，從他們的臥榻之側(cè)快速行駛。我看見(jiàn)，我傷悲——在河西，我看到的村莊和夢(mèng)想沒(méi)有墓碑多。

再之后是鴛鴦池，藍(lán)色水面，四周村莊被眾多的楊樹(shù)包圍。草灘上仍舊散落著數(shù)匹牛羊和馬匹，毛發(fā)翻飛，而嘴巴始終向下，它們的嘴巴路過(guò)青草，在湖邊，路過(guò)水，在水里，路過(guò)自己的影子，影子路過(guò)魚(yú)和水藻，還有摔落的塵土，曾經(jīng)涉足的人。

它們路過(guò)我，路過(guò)車(chē)子。這里村鎮(zhèn)稍顯擁擠，信號(hào)塔、房屋和田地在風(fēng)中失身，人在風(fēng)中被穿透。兩邊的楊樹(shù)高大，身體發(fā)響。進(jìn)入城市時(shí)，大風(fēng)驟停，或者還在身后，陽(yáng)光新鮮，打在鼻子上，感覺(jué)灼熱。下車(chē)，在路上，眾多的人和車(chē)輛，樓宇和煙塵，我們相互交錯(cuò)，路過(guò)，從這條街道到另外一條街道，在這里，也在那里。