2003.8.15

在朋友的陪伴下，我乘火車來(lái)到距離莫斯科城不遠(yuǎn)處的一座小鎮(zhèn)佩列捷爾金諾，這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)聚集了許多著名的俄羅斯作家，因此可以說(shuō)是名副其實(shí)的作家村。這是一個(gè)點(diǎn)綴著各式各樣的鄉(xiāng)間別墅的地方，很俄羅斯的，很田園的，滿眼蒼翠，景色怡人。

這是一次令人十分愉快的探訪。俄羅斯朋友、美麗的卡佳駕車來(lái)接站，然后又十分周到地為我們做導(dǎo)游。卡佳的父親是一位曾在中國(guó)工作過(guò)的外交官，卡佳在母腹中孕育著的時(shí)候父母親還生活在中國(guó)，于是，卡佳就同中國(guó)有了無(wú)法切割的聯(lián)系?？阎牢疫@樣的中國(guó)人最想看什么，她出其不意地將我們帶到了帕斯捷爾納克的墓前，對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么令人驚喜的禮物。

我見(jiàn)到了帕斯捷爾納克。他安睡在綠蔭掩映、墓碑林立的有300年歷史的公墓中。在三棵松樹(shù)的旁邊，被綠樹(shù)環(huán)繞著的約十米見(jiàn)方的小天地里，帕斯捷爾納克大而簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形墓碑有點(diǎn)冷峻地矗立著。這是他為自己特別指定的安息之所。在墓碑的對(duì)面，有一條長(zhǎng)凳，每當(dāng)他的祭日或者是生日的時(shí)候，都會(huì)有人在此舉行小小的音樂(lè)會(huì)或者詩(shī)文朗誦會(huì)來(lái)紀(jì)念他。

佩列捷爾金諾公墓也可說(shuō)是作家村公墓。在不遠(yuǎn)處，就是著名俄羅斯兒童作家丘特切夫的墓。墓碑旁邊的樹(shù)枝上，掛著好多小絨毛玩具，顯然，那是熱愛(ài)他的孩子們送給他的禮物。

坐在那條長(zhǎng)凳上，本來(lái)離我很遙遠(yuǎn)的帕斯捷爾納克很快便生動(dòng)起來(lái)。我從心里涌起一種特別的渴望，想去看看帕斯捷爾納克的家?？颜f(shuō)，走吧，他的故居離這里不遠(yuǎn)，我正想帶你們?nèi)ツ兀H僅幾分鐘后，我這個(gè)不速之客就已經(jīng)站在了帕斯捷爾納克家的客廳里了。

這是一個(gè)很別致的客廳，是由12扇窗戶圍成的像船一樣的房間。整個(gè)客廳唯一的一堵墻壁上，掛著帕斯捷爾納克臨窗而立的照片。講解員指著門(mén)口左側(cè)的一扇窗對(duì)我說(shuō)：這就是照片上的那扇窗。我走到這扇窗前，舉目望出去，滿園都是醉人的青翠。照片上的景象和實(shí)景重疊在一起，讓人如此具體地感覺(jué)到帕斯捷爾納克的生活的余溫。同樣的情景在餐廳里又出現(xiàn)了，墻上的照片里，帕斯杰爾納克高舉著酒杯，旁邊坐著他的妻子。也就是在照片上所記錄下的這一天，帕斯捷爾納克得到了他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。

如今，照片里的那張桌子還在，桌子上的那個(gè)花瓶還在，照片里的那個(gè)世界還在，人們對(duì)他的作品的熱愛(ài)還在。窗外，自然界還是草枯木榮，日升月落，然而，這一切，帕斯捷爾納克卻再也看不見(jiàn)了。

順著窄窄的木樓梯拾階而上，我們來(lái)到了帕斯捷爾納克的臥室兼工作室。一張極其普通的書(shū)桌和一把木頭椅子，帕斯捷爾納克就是在這里完成了他的扛鼎之作《日瓦戈醫(yī)生》。

房門(mén)的對(duì)面有一張單人鐵床，帕斯捷爾納克就睡在這張窄小的床上。很難想象，這樣一張“弱不禁風(fēng)”的小床是如何承載帕斯捷爾納克那1.95米的高大身軀和俄羅斯文學(xué)史因帕斯捷爾納克的存在而增加的重量的。房間里還有一張立式書(shū)桌，是為了站著寫(xiě)字而設(shè)計(jì)的。同樣樣式的寫(xiě)字桌我在果戈理的故居里也見(jiàn)到過(guò)。據(jù)講解員介紹，帕斯捷爾納克晚年因背部疼痛無(wú)法坐著工作，這張立式書(shū)桌就一路伴著他走向了生命的最后時(shí)刻。帕斯捷爾納克臥病后，改住在樓下的一個(gè)小房間里，因?yàn)樗呀?jīng)連爬樓梯的力氣都沒(méi)有了。

1966年的夏天，帕斯捷爾納克死于肺癌，終年60歲。帕斯捷爾納克有著一張極其剛毅、棱角分明的臉孔。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人茨維塔耶娃極其欣賞他的臉孔。