可以說，三山村的幾個女人在普希金的短暫生命中是值得寫上一筆的。1837年1月29日，普希金死于丹特士的槍口下。噩耗傳出，全國一片悲慟之聲。我去過普希金在彼得堡的家，看見過普希金彌留之際躺過的沙發(fā)，用腳步撫摸過普希金去決斗時跨過的石階，走過的小路，至今仍然能夠感覺到詩人之死給那個時代帶來的切膚之痛。當(dāng)局害怕普希金的死會導(dǎo)致群眾大規(guī)模的游行，命普希金的好友屠爾蓋涅夫和一名士兵連夜將普希金的遺體運(yùn)回普斯克夫州。當(dāng)時，冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，經(jīng)過兩天兩夜的艱難行走，屠爾蓋涅夫一行到達(dá)了三山村。由于不熟悉路，天又太冷，屠爾蓋涅夫和仆人先來到奧西波娃的莊園。莊園里的女人們聞訊悲痛欲絕。第二天，奧西波娃一家人陪著屠爾蓋涅夫上了普希金山。當(dāng)時，地凍透了，無法挖墓穴，他們就刨一個冰坑，將詩人暫且埋葬。到了春天冰雪融化后，才為普希金修了墓，正式將其安葬?？蓢@我們這位偉大的詩人下葬的時候，除了神甫和掘墓人之外，沒有官方人士，沒有親人，只有三山村的幾位好友在場。

到如今，170年過去了，當(dāng)年普希金頻頻造訪的三山村的故居博物館里依然洋溢著濃重的生活的氣息，一個個房間環(huán)環(huán)相扣，實木架構(gòu)的房屋里，鋼琴、繡架、書柜、雕塑一應(yīng)俱全，可以想象出當(dāng)年生活的舒適愉快。這是夕陽即將照臨的下午，一群游客圍著講解員，傾聽著當(dāng)年那群年輕人的羅曼史，仿佛這群年輕人剛剛離開，去林邊的那張“奧涅金”長椅上談情說愛去了。

上午到達(dá)普希金山，中午停留在三山村，黃昏時離開米哈依洛夫斯克，一天的時光在我還沒有回過神兒來時就匆匆流逝了。離開米哈依洛夫斯克時，在樹林里發(fā)現(xiàn)了一只從巢中跌落的、嘴角的鵝黃還未褪盡的小鳥，伸長了脖子聲嘶力竭地叫著。我守著她，看著一點(diǎn)一點(diǎn)墜下的落日，最后不得不揪著心匆匆離去。這時，立在通往普希金墓的石徑前的那塊石碑赫然呈現(xiàn)在我的腦海里，那塊石碑上刻著普希金的一首詩：在我的尸體前，流淌著激情澎湃的生活……因為有普希金的存在，生活才有了激情澎湃的可能。我相信，到過這里的人，無一例外地都會找到純美生命的精神源頭，無數(shù)心靈由此而認(rèn)定歸宿，找到起點(diǎn)。對于我來說，除此之外，久久不能釋懷的還有那只小鳥絕望的鳴叫，一聲一聲地敲擊著我的靈魂。