2003.9.1

一個(gè)初春的傍晚，我來(lái)到了位于莫斯科郊外的俄羅斯作曲家協(xié)會(huì)別墅——盧扎創(chuàng)作別墅。

下車時(shí)，暮色四合，已經(jīng)看不清楚周圍的景物了，只覺得泥土的芬芳裹挾著樹木花草的清香撲面而來(lái)，空氣中新鮮的氧氣爭(zhēng)相沁入我身體中的每一個(gè)細(xì)胞，整個(gè)人立刻感到輕爽起來(lái)。進(jìn)入到別墅的圍墻內(nèi)，滿眼都是枝椏吐翠的樹木。柔和的路燈映襯著在密密麻麻的樹林中劈開的一條條或?qū)捇蛘男÷?，小路的延伸處，幾十棟用原木砌成的木頭房子，悄然佇立在綴滿繁星的寶藍(lán)色的天幕下，端莊，嫻靜，敦厚，還有一絲神秘，美得像是在童話里。

登記后，我領(lǐng)到了五號(hào)別墅的鑰匙，同時(shí)還有熨燙得平平整整

的床單被單。沿著一條林間小徑一番折來(lái)拐去之后，在那個(gè)曲徑通幽處，一座通體散發(fā)著原木清香的木屋敞開懷抱迎接了我。

盧扎創(chuàng)作別墅修建于20世紀(jì)40年代初，當(dāng)時(shí)斯大林親自下令將這片距離莫斯科75公里處的幾十公頃的土地劃給作曲家協(xié)會(huì)。盧扎創(chuàng)作別墅建成后，她立刻成了蘇聯(lián)的音樂文化藝術(shù)的圣地。圍墻內(nèi)除了30多棟別墅外，食堂、浴池，圖書館、音樂廳、會(huì)議室一應(yīng)俱全。每位作曲家每年可享受在此免費(fèi)居住一個(gè)月的待遇，但需要預(yù)先申請(qǐng)，而且要注明創(chuàng)作細(xì)目。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這片“世外桃源”中誕生了許多經(jīng)久不朽的偉大音樂作品。因?yàn)槲疑钪R扎創(chuàng)作別墅的背景，所以，我是抱著一顆對(duì)音樂的景仰之心來(lái)到這里的。

打開房門，我不由得發(fā)出了一聲驚嘆：三個(gè)布局合理的寬敞房間，讓人親切得如同走入了自己的家門。其中一間是“書房”，有三角鋼琴、寫字臺(tái)、沙發(fā)、音響和電視機(jī)等，另兩間是臥室，里面擺放著實(shí)用的大床和柜子。我輕輕打開寫字臺(tái)的抽屜，發(fā)現(xiàn)有許多擺放整齊的五線譜紙和已削好了的鉛筆。壁櫥里，不僅有全套的盤子、刀叉，就連各種茶具、酒杯都很齊全。最讓我欣喜的是那個(gè)門庭處的壁爐。這個(gè)初春的晚上，房間里還有絲絲寒意。我從房門口碼放整齊的柴垛上取來(lái)了劈好的白樺樹木塊，投入壁爐中，隨即，溫暖的爐火立刻熊熊燃燒起來(lái)，火光映亮了我一直以來(lái)漂泊不定的內(nèi)心。也就在這一刻，一個(gè)更

大的驚喜窒息了我。

肖斯塔科維奇在這里住過——一塊小小的牌子映入了我的眼簾。我的心隨之狂跳起來(lái)，我簡(jiǎn)直不敢相信我的幸運(yùn)。

肖斯塔科維奇是20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，在他去世后的30年里，人們對(duì)他生平與創(chuàng)作的關(guān)注有增無(wú)減，有關(guān)他的論文與著作不計(jì)其數(shù)。有一位朋友這樣描述了他的一次經(jīng)歷：一次，倫敦交響樂團(tuán)來(lái)莫斯科演出，當(dāng)時(shí)，他還是莫斯科音樂學(xué)院的學(xué)生，沒有演出門票的學(xué)生們擠在音樂廳門口不肯離去。在開演前幾分鐘，他們幾十個(gè)人沖破阻攔闖進(jìn)了音樂廳，坐在了樓梯的臺(tái)梯上。當(dāng)晚樂團(tuán)演奏了肖斯塔科維奇的第十交響曲，由著名的指揮家海丁克指揮。這場(chǎng)音樂會(huì)讓他至今難忘。他說，當(dāng)音樂會(huì)結(jié)束后幾個(gè)同學(xué)走出音樂廳時(shí)，那種震撼使他們一句話都說不出來(lái)，每個(gè)人都是眼睛锃亮的，像發(fā)了狂一樣，好像是剛剛親眼目睹了一場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺，到處都是鮮血……

我深深地呼吸著，使勁地?fù)u著頭，讓自己慢慢地回過神來(lái)。我心里不停地默念著：肖斯塔科維奇在這里住過，肖斯塔科維奇在這里住過……然后慢慢打開鋼琴的蓋子，用僵硬的手指碰觸著琴鍵。這架鋼琴，也是肖斯塔科維奇曾經(jīng)彈過的，我似乎感覺到了音樂大師那指尖的溫度。在哈恰圖良的日記里，關(guān)于肖斯塔科維奇有這樣的記載：在盧扎用了8個(gè)月的時(shí)間完成了全部芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克》，記載的時(shí)間是1954年2月22日。后來(lái)朋友告訴我，他的第八交響曲和24首前奏曲與賦格也是在這里完成的。