我說的三十年陳，是友誼。

1985年，我在《杭州日報》副刊部當編輯，陸續(xù)辦些知識讀書類的版面。一個編輯很大程度上是靠作者吃飯的。能約到好作者擁有好作者，那你就有好日子過。

維杭那時已是一家教育報的副主編了好像，他和另外一個研究弘一法師和豐子愷的學者都由此成為我的好作者，被約在讀書版面上開個隨筆專欄。都是江湖上有才的好哥們兒啊。

大概就這么熟悉起來了。這之前，他比我早“進”報社七八年，在那個報上登個文章不得了的年代，已是一個“老”作者了。

多年后的今天，家人問起闕維杭長什么樣？

嗯——我說，外表嘛，淡淡的，不聲不響的，喜怒不形于色的。

說話嘛，細聲慢語，不張揚的。好像從來沒見過他大笑，大聲，大怒……跟那些“大”似乎都不沾邊。

做派嘛，老哥樣的。一群嘰嘰呱呱的記者在外面一起采訪、活動、吃飯，你可能不會注意到他。各種沉穩(wěn)冷靜，也許就這樣。

后來他去美國，每年圣誕一定會發(fā)個郵件過來，問好。我這人懶，忙于應付那些近在咫尺的人事，郵箱十天半個月也不看，看到后往往圣誕都過了。維杭從沒一句責備的話，依然年年都有祝福從太平洋的彼岸傳來。

偶然回國，他仿佛有責任似的，總要上門來看看，再忙也會打個電話來。

有一種朋友，就是這樣，你可能常常會想不起他，可他一直不會忘記你。君子之交，三十年。水滴石穿，日積月累，你以為他不在，他卻用目光，用影子，用問候，用各種不起眼的方式，在你心的碑石上留下溫暖的印痕。

三十年陳，釀一壇美酒。

1990年，維杭去美。那年代，赴美不易，上海簽證之難，就像今天的段子，紅黃藍綠各種版本都有，領事館前的隊伍，排出了人們的心理極限，能簽出的，寥寥無幾。

他們一家去了，赤手空拳，憑知識能力，夫人和兒子已成為IT精英。他一直在新聞界沖鋒陷陣，新聞、消息、通訊、社論、評論、副刊、隨筆……無一不能。始終是一支主筆，鋒利尖銳，所向披靡；始終是一枚主編，縱橫方陣，老辣彌堅。

他去美國多年后，我約他在我們《杭州日報》開了一個專欄，他開始寫他看見的美國，政治，經(jīng)濟，文化，社會，移民，教育……他的視角是全方位的。

我們現(xiàn)在做媒體的人都會分工，跑時政，跑社會新聞，跑醫(yī)療衛(wèi)生。就像醫(yī)院，每個科室每個醫(yī)生無論如何都有擅長的一面。記者沒有醫(yī)生這么高深，但也是一個領域，一個專業(yè)。跑長之后，記者可以成為半個專家?？删S杭讓人很驚嘆——他幾乎全能，每一個領域他都涉及，每個方面的題目他都能談。

他懂得每一條新聞背后蘊藏的故事，他仿佛渾身都是觸角，我這樣的編輯用不著和他這樣的作者談下一篇專欄文章寫什么，他自然會有最新的新聞事件作引子，我真的找不出來有關美國他還有什么沒講過的。