SARS疫情過去的第二年夏天，我趁美國大學(xué)暑假又回到北京，一邊享受剛裝修完的新房，一邊四處活動(dòng)，伺機(jī)尋找可以讓我有理由在北京滯留不歸的工作機(jī)會(huì)。眼看暑假即將過去，絕望之余，不得不準(zhǔn)備打包回美國，卻在一日黃昏突然接到朋友L的電話，說是某國家級電視臺(tái)的節(jié)目部主任C先生備下晚宴，有意邀我商談接棒主持一檔每周一次半個(gè)小時(shí)的談話欄目。觥籌交錯(cuò)間，這件事就八字有了一撇；席間，主任不斷勸我打消回美國的念頭，拍胸脯說，全中國都能看到的電視主播立馬就會(huì)成為一代名嘴，隱性收入足夠抵我美國大學(xué)終身教職的薪水了。我連夜趕寫策劃案，洋洋萬余言，憧憬著未來一年內(nèi)的豐碩成果與在中國文化界的巨大影響。到幾天后，臺(tái)長K女士親自會(huì)面拍板，我們承包的這個(gè)節(jié)目就此啟動(dòng)了。節(jié)目的名稱是《藝術(shù)爭鳴》，形式上打算部分地借鑒在國內(nèi)頗為走紅的一檔叫作《鏘鏘三人行》的香港鳳凰臺(tái)的欄目，由我擔(dān)任主持兼策劃，每次節(jié)目另邀請兩位嘉賓，暢談和評點(diǎn)當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象，而新意則在于以具有攻擊和反擊性的論爭為目標(biāo)。我邀請了朋友Z作為常任嘉賓，因?yàn)槲覀兌恕盃庿Q”的頻率出奇地高，我常常把他激發(fā)得青筋綻出，怒不可遏。我還找到已經(jīng)成長為名導(dǎo)演的發(fā)小W，由他負(fù)責(zé)攝像，他一定會(huì)把我塑造得貌比潘安的。

第一次拍攝把我徹底雷倒了。踏進(jìn)錄像棚，但見一張單薄得仿佛搖搖欲墜的黑黝黝長桌（準(zhǔn)確地說是道具桌），周邊卻放置著三張明清古董般異常結(jié)實(shí)的紅木太師椅，椅面幾乎升到了桌面的高度。往太師椅上一坐，雙腳懸空，如坐秋千。更令人心寒的是，一雙手臂不知往哪里擱，因?yàn)樘珟熞蔚姆鍪诸H為高遠(yuǎn)，使我頓生轉(zhuǎn)世投胎為長臂猿的強(qiáng)烈渴望；而假如把雙臂撐在桌子上，又有把桌子壓垮的嚴(yán)重憂慮。那么，看來我就只能撐在自己的大腿上了，這樣大概也頗具“爭鳴”的戰(zhàn)斗豪情。這一套風(fēng)格腐朽的家具后方的布景是更為腐朽的雕花門窗，我?guī)缀跻尚牟饺肓饲迥系哪厨f片煙館。我?guī)捉罎?，向制片人哀求換一套新的布景和家具。答復(fù)是否定的。不僅沒有足夠的經(jīng)費(fèi)購置新的家具，也沒有足夠的時(shí)間來替換現(xiàn)有的這些。W導(dǎo)播曾勒令我買了一大堆色彩艷麗的時(shí)髦T恤衫，難道我必須換上灰布長衫，捧一壺清茶，坐在這里之乎者也嗎？