第一期的主題是要痛罵張藝謀的電影《十面埋伏》。這我很在行。雖然我在從美國(guó)到（后來）臺(tái)灣的各類電影課上說過無數(shù)張藝謀《活著》、《秋菊打官司》等影片的好話，但我迄今發(fā)表的評(píng)論張藝謀的文章，從《紅高粱》到《英雄》到日后的奧運(yùn)開幕大典，無不屬于找碴類型的。于是我像一只好斗的公雞一樣竄上了主播臺(tái)，卻在屁股坐穩(wěn)到太師椅上的那一瞬間變成一只泄了氣的小鳥。在那張寬廣而僵硬的太師椅上，我顯得多么地渺小。當(dāng)微型麥克風(fēng)扣到我衣領(lǐng)上的時(shí)候，我感到坐上的是行刑的電椅。我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，但原本郁積的對(duì)《十面埋伏》的憤怒已經(jīng)轉(zhuǎn)化成對(duì)錄像棚環(huán)境的更深的怨懟。

已經(jīng)記不清第一次錄像時(shí)究竟胡謅了些什么，可以肯定的是，我的表情和動(dòng)作極不自然，說話極不順暢；而我那朋友Z一遭遇刺眼的燈光就患上了失語(yǔ)癥，平時(shí)的火爆脾性不治而愈。我為了擺出不太別扭的坐姿，不得不略略側(cè)身靠向一邊，并把原先如兩行淚水般垂下的雙腿調(diào)整為二郎腿。這樣，在一路狂扁《十面埋伏》的過程中，我終于忘乎所以，口若懸河，將對(duì)錄像棚的悲憤化作了嘲諷張藝謀爛片的巨大力量。

等到剪輯開始的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)被我推舉為制片的L對(duì)臺(tái)里的嚴(yán)苛審查深感恐懼，并進(jìn)行了嚴(yán)苛程度不遑多讓的自我審查和刪節(jié)。但由于毫無經(jīng)驗(yàn)，居然下令剪輯師仔細(xì)聆聽每一秒里的音節(jié)，切掉每一個(gè)語(yǔ)氣詞，甚至每一個(gè)停頓的空隙。這使得最后播出的版本里，我的說話接近于計(jì)算機(jī)語(yǔ)音合成器的產(chǎn)品：沒有表達(dá)情感的語(yǔ)氣詞，甚至沒有呼吸！這個(gè)干凈到了令人發(fā)指程度的版本，在審查時(shí)仍然遭遇到指摘。據(jù)說C主任緊鎖眉頭咕噥道：這個(gè)楊小濱怎么可以蹺著二郎腿？另外，朋友Z由于經(jīng)常發(fā)表雷人的壞文章，在出場(chǎng)時(shí)只好去掉了姓氏，連名字也用了諧音，弄得他灰頭土臉，牢騷滿腹。

我們的節(jié)目遭遇到相當(dāng)大的阻力，不滿的方面，包括嫌我們?nèi)の哆^于低俗，忽略了高雅藝術(shù)。不過，由于本欄目的改革是在臺(tái)長(zhǎng)主執(zhí)的方針下進(jìn)行的，我們才得以持續(xù)下去，在此后的幾個(gè)月里，策劃了“酒吧文化”、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”、“刀郎現(xiàn)象”，甚至“廁所文化”等選題。當(dāng)然，為了躲避廣播電視總局的閑言碎語(yǔ)，我們也臧否“畫廊文化”、“國(guó)產(chǎn)卡通片”，甚至接受指定的任務(wù)，在教師節(jié)的時(shí)候論爭(zhēng)“影視中的教師形象”。但更不容忽視的卻是與商業(yè)效果密切相關(guān)的收視率。不低俗怎么可能吸引眼球呢？于是，在有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那一集里，我找來了網(wǎng)絡(luò)美女作家兩枚，三人一同犧牲色相，竭盡蔡康永、小S式的調(diào)笑之能事；在談卡通片的那一集里，我臨時(shí)扮演起卡通片中的人物，擠出幼齒童聲。當(dāng)然，作為20世紀(jì)80年代最先在中國(guó)引進(jìn)西方馬克思主義文化批判理論的我，并沒有忘記夾帶文化批判的私貨，但這個(gè)部分大概是最沒有人注意到的。而我沒有意識(shí)到的卻是，自己不就應(yīng)當(dāng)是被批判的對(duì)象嗎？