由于幼兒園里的那兩個(gè)老太太，我總想起另一個(gè)女人。不不，她們之間從無來往，她與孫老師和蘇老師素不相識(shí)。但是在我的印象里，她總是與她們一起出現(xiàn)，仿佛彼此的影子。

這女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫寫她。

可是，真要寫了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實(shí)知道得很少。她不過在我的童年中一閃而過。我甚至不知道她的名字，母親在世時(shí)我應(yīng)該問過，但早已忘記。母親去世后，那個(gè)名字就永遠(yuǎn)地熄滅了；那個(gè)名字之下的歷史，那個(gè)名字之下的愿望，都已消散得無影無蹤，如同從不存在。我問過父親：“我叫二姥姥的那個(gè)人，叫什么名字？”父親想了又想，眼睛盯在半空，總好像馬上就要找到了，但終于還是沒有。我又問舅舅，舅舅忘得同樣徹底，唯影影綽綽地聽人說過，她死于“文革”期間。舅舅驚訝地看著我：“你還能記得她？”

這確實(shí)有些奇怪。我與她見面，總共也不會(huì)超過十次。我甚至記不得她跟我說過什么，記不得她的聲音。她是無聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來，邁過一道斜陽，走近我，然后摸摸我的頭，理一理我的頭發(fā)，纖細(xì)的手指在我的發(fā)間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其余都已經(jīng)模糊。直到現(xiàn)在，直到我真要寫她了，其實(shí)我還不清楚為什么要寫她，以及寫她的什么。

她不會(huì)記得我。我是說，如果她還活著，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定會(huì)記得我的母親。她還可能會(huì)記得，我的母親那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)男孩。

母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因?yàn)樯嫌變簣@之后我就再?zèng)]見過她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個(gè)簡陋的小院，簡陋但是清靜，什么地方有棵石榴樹，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋里。唯近傍晚，陽光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽。她就從那斜陽后面的幽暗中出來，迎著我們。母親于是說：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥?！彼阕叩轿腋?，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因?yàn)槲覀兊牡絹?，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是由于更為悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域。那種顫抖，精致到不能用理智去分辨，唯憑孩子混沌的心可以洞察。

也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說，如同一個(gè)寓言可以伸展進(jìn)所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最為遼闊的聲音，譬如夜的流動(dòng)，毫不停歇。這顫抖，隨時(shí)間之流拓開一個(gè)孩子混沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進(jìn)豐富的歷史，漫漶成種種可能的命運(yùn)。恐怕就是這樣。所以我記住她。未來，在很多令人顫抖的命運(yùn)旁邊，她的影像總是出現(xiàn)，仿佛由眾多無聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心愿所舉薦。于是那纖細(xì)的手指歷經(jīng)滄桑總在我的發(fā)間穿插、顫動(dòng)，問我這世間的故事都是什么，故事里面都有誰？