二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說話就說話，避開稱謂。母親不停地跟她說這說那，她簡單地應(yīng)答。母親走來走去攪亂著那道斜陽，二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，唯蒼白的臉表明她在。一動一靜，我以此來分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來比去，或在許多彩色的絲線中挑揀，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。有時候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時母親的聲音就低下去。

好像只有這些。對于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對誰說。

很多年中，我從未想過二姥姥是誰，是我們家的怎樣一門親戚。有一天，毫無緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒帶我去看二姥姥了），我忽然問母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎猝不及防，一時囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我于是看出，我問中了一件非同尋常的事。母親于是也明白，有些事，不能再躲藏了。

“啊，她是……嗯……”

我不說話，不打斷她。

“是你姥爺?shù)摹烫?。你知道，過去……這樣的事是有的?！?/p>

我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

“現(xiàn)在，她呢？”我問。

“不知道?！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，嘆氣。

“也許她不愿意我們再去看她。”母親說，“不過這也好?！?/p>

母親又說：“她應(yīng)該嫁人了。”

我聽不出“應(yīng)該”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

“文革”中的一天，母親從外面回來，對父親說她在公共汽車上好像看見了二姥姥。

“你肯定沒看錯？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時停下來呆想，說：“是她，沒錯兒是她。她肯定也看見我了，可她躲開了。”

父親沉吟了一會兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們?！?/p>

母親嘆息道：“唉，到底誰連累誰呢……”

那么就是說，這之后不久二姥姥就死了。