我沒見過我應該叫他“姥爺”的那個人。他死于我出生前的一次“鎮(zhèn)反”之中。

小時候我偶爾聽見他，聽見“姥爺”這個詞，覺得這個詞后面相應地應該有一個人。“他在哪兒？”“他已經死了。”這個詞于是相應地有了一個人形的空白。時至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲，就像聽說海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說死；他只是一個概念，一團無從接近的虛緲的飄動。

但這虛緲并不是無。就像風，風是什么樣子？是樹的搖動，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……因而，姥爺一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言。那人形的空白里必定藏著危險，否則為什么它一出現(xiàn)大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽憑童年在那樣一種風中長大成中國人的成熟。

但當有一天，母親鄭重地對我講了姥爺?shù)氖?，那風還是顯得突然與猛烈。

那是我剛剛邁進十五歲的時候，早春的一個午后，母親說：“太陽多好呀，咱們干嗎不出去走走？有件事我想得跟你說了?！蹦赣H這么說的時候我已經猜到，那危險終于要露面了。滿天的楊花垂垂掛掛，隨風搖蕩，果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶至極。整個談話的過程中，“姥爺”一詞從不出現(xiàn)，母親只說“他”，不用解釋我聽得懂那是指誰。我不問，只是聽。或者其實連聽也沒聽，那槍聲隱匿多年終于傳進這個下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在這一時刻漂流進一種叫做“歷史”的東西里去了，永不復返。

母親艱難地講著，我唯默默地走路。母親一定大感意外：這孩子怎么會這么鎮(zhèn)靜？我知道她必是這樣想，她的目光在我臉上小心地摸索。我們走過幾里長的郊區(qū)公路，車馬稀疏，人聲遙遠，滿天都是楊花，滿地都是楊花的尸體。那時候別的花都還沒開，田野一片曠然。

隨后的若干年里，這個人，偶爾從親戚們謹慎的嘆息中跳出來，在那空白里幽靈似的閃現(xiàn)，猶猶豫豫期期艾艾，更加云遮霧罩面目難清——

“他死的時候還不到五十歲吧？別說他沒想到，老家的人誰也沒想到……”

“那年他讓日本人抓了去，打得死去活來，這下大伙兒才知道他是個抗日的呀……”

“后來聽說有人把他救了出去。沒人知道去了哪兒。日本投降那年，有人說又看見他了，說他領著隊伍進了城。我們跑到街上去看，可不是嗎？他騎著高頭大馬跟幾個軍官走在隊伍前頭……”

“老人們早都說過，從小就看他是個人才，上學的時候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國民黨，這國民黨可把給他害了……”

“這個人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒里辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請人家來上課，孩子們都去學唱歌，大人都得去識字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”

“有個算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日后要遭小人算計……”

“快解放時他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什么要跑？”

“后來其實沒他什么事了，他去了北京，想著是棄政從商踏踏實實做生意去?？墒?，據(jù)說是他當年的一個屬下，給他編造了好些個沒影兒的事。唉，做人呀，什么時候也不能太得罪了人……”