難得有留給自己的空閑時(shí)間，爸爸總是想去打球。我很小的時(shí)候，有點(diǎn)嬰兒肥，爸爸希望我健康成長(zhǎng)，就帶我去跑步鍛煉，教我打羽毛球，中間休息的時(shí)候，爸爸和聲細(xì)語(yǔ)地講他從前在省隊(duì)打球的日子給我聽(tīng)。他對(duì)羽毛球有著異乎尋常的專(zhuān)注和熱愛(ài)—一個(gè)城市平民家庭的孩子，千辛萬(wàn)苦地拼到省隊(duì)門(mén)檻前，背后的付出可想而知。當(dāng)時(shí)正是“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的口號(hào)喊得震天響的時(shí)候。爸爸知道自己家庭條件不好，下面又有弟弟要照顧，便服從組織分配去了漢陽(yáng)—早下放，早抽調(diào)回家，早工作，早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家，他就是這么考慮的。

從漢陽(yáng)抽調(diào)回來(lái)以后，爸爸先是去了二輕局工作，接著又被調(diào)到長(zhǎng)江金屬制品廠(chǎng)做銷(xiāo)售。

我一直在暗自揣測(cè)，爸爸對(duì)我的投入，是否含有對(duì)自己少年時(shí)代壯志難酬的補(bǔ)償。在那個(gè)物資匱乏的年代，爸爸對(duì)我的投入似乎是不計(jì)成本的。4歲那年，爸爸請(qǐng)南京的朋友幫忙，買(mǎi)了一臺(tái)鋼琴回家—起因是親友稱(chēng)贊我手指修長(zhǎng)，適合彈琴。

我忘了這是誰(shuí)的發(fā)現(xiàn)，但爸爸很高興，沒(méi)幾天，家里就多了一臺(tái)鋼琴。我心情好的時(shí)候就上去彈兩下，心情不好時(shí)就丟開(kāi)不管。小孩玩心重，經(jīng)常一首曲子沒(méi)彈完就溜出去和院子里的小朋友踢毽子、跳皮筋了。

媽媽時(shí)不時(shí)催促我去練練琴。爸爸對(duì)此倒沒(méi)有什么意見(jiàn)，他從不勉強(qiáng)我去做什么。“喜歡就好”，他說(shuō)。

后來(lái)我開(kāi)始打羽毛球，鋼琴就沒(méi)有再練，爸爸又默默把琴賣(mài)掉了——當(dāng)初也是他一聲不吭把琴弄回來(lái)的。他默默為我做了許多事，在爸爸那里，任何與我有關(guān)的事，都是大事。

爸爸心中關(guān)于羽毛球的夢(mèng)想從未在居家生活中退色過(guò)。

4歲以前我是跟外公外婆一起住在武昌的——雙職工照顧孩子不方便，許多家庭都把孩子寄養(yǎng)在老人家里。4歲后，我回到了江漢區(qū)的家，和爸爸媽媽住在一起。小時(shí)候的我有點(diǎn)胖。爸爸說(shuō)，鍛煉鍛煉吧，姑娘伢胖胖的不好看。于是我從4歲起，每天清早天不亮就睡眼惺忪地跟著爸爸出門(mén)跑步。現(xiàn)在想來(lái)，可能那個(gè)時(shí)候，爸爸的腦海中已經(jīng)在孕育一個(gè)關(guān)于羽毛球國(guó)手的夢(mèng)想了。我最怕冬天。武漢沒(méi)有暖氣，一到冬天，連被窩都是冰冷潮濕的，好容易焐暖了，再爬出來(lái)又是一身雞皮疙瘩，每天早上起床都要下好久的決心。夏天也難受，武漢早晚溫差極小，這座歷來(lái)有“火爐”之稱(chēng)的城市，哪怕在清晨也是熱烘烘的。我迷迷糊糊地跟著爸爸跑過(guò)大街小巷，哎呀，街上有人賣(mài)豆皮，賣(mài)歡喜坨，還有燒賣(mài)……燒賣(mài)籠一打開(kāi)，白茫茫的蒸汽一下子把燒賣(mài)老爹的臉都蓋住了。我也很像一只燒賣(mài)，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗，紅彤彤的頭臉上冒著熱氣。秋天跑步，梧桐樹(shù)會(huì)掉毛毛，我就頂著一頭梧桐毛毛回家，我媽大叫一聲，把我拉出門(mén)去拍。梧桐樹(shù)的毛毛掉進(jìn)衣領(lǐng)里特別癢，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)起小疙瘩。

只有春天跑步最舒服。路邊的草葉上全是濕漉漉的晶亮露水，公路上一片白茫茫的霧氣。跑著跑著人就清醒了，出一身透汗回到家，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好早餐等我們了，一杯牛奶，一塊小蛋糕，甜甜蜜蜜地吃完，再跟著爸爸去上幼兒園了。

接送我上幼兒園也是爸爸的差事，他的自行車(chē)前梁就是我的寶座。

5歲那年，我已經(jīng)長(zhǎng)到了將近一米二高，寶座也從自行車(chē)前梁換到了后架。羽毛球業(yè)余體校去爺爺工作的小學(xué)招球員，爺爺說(shuō)，我孫女個(gè)子高，讓她也試試吧。爸爸就帶我去面試了，教練看了看，覺(jué)得條件不錯(cuò)，我就這樣開(kāi)始了我的運(yùn)動(dòng)生涯。

打羽毛球的日子在記憶中有些模糊，印象中我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)場(chǎng)，每天都在場(chǎng)下自己擺動(dòng)作，教練把一顆球吊在那兒，我自己反復(fù)練習(xí)揮拍。