想來是很枯燥的日子，但因為小，也并沒有當(dāng)回事，我是個很乖的姑娘伢，既然教練讓我揮拍，我就乖乖地一直練揮拍。

大隊員們可沒這么老實—羽毛球隊里有大隊員也有小隊員，大隊員可以上場打比賽，小隊員在場下練動作。體校的小孩比普通學(xué)校的孩子要淘氣些，經(jīng)常換著花樣地捉弄小師妹們。好在和我同批入隊的小隊員大概有十幾個，我在里面成績并不突出，從哪方面看都不顯眼，也不太會招惹到老隊員的注意。

我在羽毛球隊像是可有可無的邊緣人—打羽毛球需要手腕發(fā)力，而我的習(xí)慣是手臂發(fā)力，手腕的動作有點“死”。小孩子懵懵懂懂，對自己是不是受重視也并不在意。教練有時會看著我說：“唉，你這個手腕啊……么辦哩？”

我不在乎他說什么，老實講，送我來打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打。教練愛問“么辦哩”就讓他問去吧。

我在學(xué)校表現(xiàn)不錯，特別是數(shù)學(xué)課?？赡苁沁z傳到了做出納的媽媽的理科生基因，我在數(shù)學(xué)課上總是輕松自如，還曾經(jīng)被老師推薦去上過數(shù)學(xué)奧林匹克班。我喜歡數(shù)學(xué)，這是一門邏輯清楚、條理分明的課程。在數(shù)字的世界里，一切事物都有固定的運轉(zhuǎn)規(guī)律，就像打網(wǎng)球一樣，只要你把擊球點稍微靠后一些，就能打出一個漂亮的直線球，一顆網(wǎng)球永遠(yuǎn)不會在飛到網(wǎng)前時忽然決定要自己換個軌道，或是掉頭飛回來。數(shù)字和網(wǎng)球沒什么區(qū)別，只要你掌握了它們的運行規(guī)律，操縱和使用它們就絕非難事，我在數(shù)學(xué)的世界里得心應(yīng)手，數(shù)學(xué)老師也視我為得意門生。

我不喜歡語文課，寫作文也好，總結(jié)中心思想也好，都干巴巴的。在我眼里，這是一門曖昧、糾結(jié)、模棱兩可的課，所有的作文結(jié)尾都要莫名其妙地升華到“我的名字叫紅領(lǐng)巾”或者“這是多么有意義的一天啊”，我不喜歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕只是在作文里撒謊。小孩子每天就是玩，就是蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧，哪有那么多“意義”？反正我是找不出來。每當(dāng)我在綠色格子的作文簿上寫“這是多么有意義的一天啊”的時候，我都覺得自己像個騙子。

我的成績不均衡，長相也不起眼，除了數(shù)學(xué)老師對我另眼相看，其他人都沒有把我當(dāng)回事，我在班上和在羽毛球隊里一樣，都是個可有可無的人。

如果小學(xué)二年級那年，業(yè)余體校的網(wǎng)球教練沒有看到我，那么今天的一切都不會發(fā)生。有時我想，如果我沒有轉(zhuǎn)向網(wǎng)球，那我今天會怎樣呢？這是個沒有答案的問題，我唯一能肯定的是，我將會擁有和今天完全不一樣的生活。

那年夏天，網(wǎng)球教練夏溪瑤來我們隊里選“種子”，一眼相中了正在練球的我。她認(rèn)為我移動速度夠快，發(fā)力也到位，在和我的教練溝通過之后，夏教練建議我停掉羽毛球的訓(xùn)練，跟著她去打網(wǎng)球。我的羽毛球教練林書慧，就是說我手腕死的那位教練，也很同意這個建議。

我有點吃驚，練了兩年羽毛球了，我從沒想到忽然要改行。網(wǎng)球是個么運動？我也沒聽到過。但我知道，被體校教練選中的隊員一定能進重點班，進了重點班才有機會加入專業(yè)隊，所以這應(yīng)該是個好消息。

但從羽毛球?qū)I(yè)改到網(wǎng)球，這是個很大的事情，夏教練讓我?guī)Ц改高^來談?wù)?，同時也看看我父母的身高是否理想。網(wǎng)球?qū)ι砀哂幸欢ㄒ?，要預(yù)測小隊員們未來的身高，最直觀的辦法就是看看爸媽的高度啦。

第二天，我和爸爸媽媽就站到了夏教練面前，我記得那次見面是在中山公園的網(wǎng)球場上，夏教練和我爸媽談得挺高興。出乎我的意料，爸媽對于轉(zhuǎn)專業(yè)的事很爽快地就表了態(tài)：“行！沒有問題?！?/p>