事后媽媽承認(rèn)，她一直擔(dān)心我在羽毛球隊(duì)會(huì)被大孩子們欺負(fù)—當(dāng)時(shí)羽毛球隊(duì)的管理不很嚴(yán)格，教練不在的時(shí)候，年齡大、入隊(duì)早的隊(duì)員會(huì)捉弄小孩子，那時(shí)我們都是小毛頭，大孩子讓我們做什么我們就得做什么，爸媽很擔(dān)心，因此很干脆地將我轉(zhuǎn)到了網(wǎng)球隊(duì)。

教練對(duì)我父母的身高也很滿意，我爸爸一米七五，媽媽一米六六，在湖北人里算比較高的，而通過(guò)測(cè)骨齡得到的結(jié)果是：我將來(lái)可能會(huì)長(zhǎng)到一米七二左右，這個(gè)結(jié)果也讓教練很滿意。

在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，網(wǎng)球還是項(xiàng)人們很少聽到的運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候，中國(guó)人心中的偶像是女排隊(duì)員，電視里播放的是日本電視劇《排球女將》，郎平、孫晉芳、周曉蘭這些名字是多么響亮??！乒乓球也是大受歡迎的運(yùn)動(dòng)，學(xué)校的水泥乒乓球臺(tái)周圍永遠(yuǎn)圍著一群人。白色的小球與球臺(tái)清脆的撞擊聲上課都聽得到。網(wǎng)球……誰(shuí)曉得網(wǎng)球是么事？我家人一開始管網(wǎng)球叫“毛球”，因?yàn)閳A溜溜的球身上有許多黃綠色細(xì)毛。第一次去中山公園的網(wǎng)球場(chǎng)找夏教練時(shí)，看到很多人都在打“毛球”，那場(chǎng)面可真是新鮮。

那時(shí)想找塊好一點(diǎn)兒的網(wǎng)球場(chǎng)地都很難，電視臺(tái)也很少轉(zhuǎn)播網(wǎng)球賽事。即使是在武漢這樣一個(gè)大城市里，了解網(wǎng)球的人也是少而又少。

夏教練還問(wèn)過(guò)我：“怕曬太陽(yáng)嗎？”我馬上回答說(shuō)不怕，心里還納悶，想著太陽(yáng)離我那么遠(yuǎn)，我為什么要怕啊，現(xiàn)在想想可能教練是想問(wèn)我怕不怕被曬黑吧。她說(shuō)，不怕就行，場(chǎng)地在室外。

我就這樣離開了羽毛球隊(duì)，轉(zhuǎn)向了網(wǎng)球。在網(wǎng)球場(chǎng)上，我見(jiàn)到了我未來(lái)的隊(duì)友們，她們個(gè)個(gè)都是短頭發(fā)而且曬得黑黝黝的（現(xiàn)在這種膚色應(yīng)該叫古銅色，很流行的），好像一群非洲小朋友。

夏教練說(shuō)，你要進(jìn)體校的球隊(duì)打球，可以，但是你要先打敗我手下一個(gè)隊(duì)員。爸爸顯然是很希望我留在網(wǎng)球隊(duì)的，所以我必須打敗一個(gè)“非洲小朋友”。

我開始了這項(xiàng)艱苦的嘗試。

我用力地?fù)]舞球拍，盡可能地讓球落到對(duì)手始料未及的區(qū)域。但是沒(méi)有用，不管我多么用力，多么兇狠地發(fā)球，從網(wǎng)對(duì)面返回的球一定會(huì)更快、更兇猛。黃綠色的小球像一顆流星一樣迅疾地飛過(guò)來(lái)，我必須不停地跑動(dòng)才能勉強(qiáng)接到球。

多年后我仍然會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到兒時(shí)練球的場(chǎng)地，會(huì)想起當(dāng)我最初踏上球場(chǎng)時(shí)那些從高處呼嘯而來(lái)的發(fā)球，有時(shí)它們會(huì)沖向一個(gè)你預(yù)料不到的地方，有時(shí)它們甚至?xí)莺荽蛟谀闵砩?，你必須盡早揮拍，在它還來(lái)不及發(fā)威前截住它，改變它的軌道，讓它臣服于你，讓它明白在這個(gè)場(chǎng)地上，你才是說(shuō)話算數(shù)的贏家。

只有當(dāng)你把自己逼到一個(gè)極限時(shí)，你才會(huì)超越自己。

我很感謝教練對(duì)我的嚴(yán)格訓(xùn)練。跟比我大、比我入隊(duì)早的隊(duì)員練球雖然辛苦，卻極好地鍛煉了我的心理素質(zhì)，網(wǎng)球水平也進(jìn)步很快。就這樣練了一兩個(gè)月后，夏教練就對(duì)爸爸說(shuō)：“這孩子不錯(cuò)，讓她進(jìn)業(yè)余體校吧，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”

言下之意是挺看重我，怕我被別的隊(duì)搶走。資質(zhì)優(yōu)秀的隊(duì)員有時(shí)會(huì)被其他球隊(duì)的教練“截流”，這也是常有的事。

爸媽自然沒(méi)什么不愿意的，教練看重我，這是求之不得的好事。爸爸把行李碼在自行車后架上，我迷迷糊糊地跟著他走進(jìn)了業(yè)余體校的宿舍。那一年我8歲，是業(yè)余體校最小的網(wǎng)球?qū)W員。

我們的宿舍在一棟簡(jiǎn)易樓的二層樓上，這座樓離網(wǎng)球場(chǎng)很近，出了房間就可以看到球場(chǎng)。十幾個(gè)小朋友住在一個(gè)大房間里，大家睡的是簡(jiǎn)易的雙層床，每個(gè)人專業(yè)都不一樣，除了網(wǎng)球班的，還有練擊劍和田徑的。我滿心歡喜地看著這個(gè)巨大的新家，多好啊，有這么多小朋友可以一起玩耍。