爸爸媽媽把我安置好就離開了，我自己去球場上跟要好的隊(duì)友們會合，興高采烈地描述我搬進(jìn)新家的感受，這種快樂一直持續(xù)到睡覺前。當(dāng)我躺在床上才忽然惶恐起來—怎么，我是要自己睡了嗎？爸爸媽媽都到哪里去啦？

那時我才意識到自己以后要離開家獨(dú)自生活了。

體校管理非常嚴(yán)格，我每天放了學(xué)就得馬上回去訓(xùn)練，一天中只有晚上的時間是自由的，即使我家就在離體校四站路的地方，我每周也只能回一次家，一次只能回去一天的時間—那時還沒有實(shí)行雙休日制度，周六下午訓(xùn)練結(jié)束后，爸媽接我回去，周日晚上9點(diǎn)鐘之前我必須歸隊(duì)。爸爸的工作老是出差，只有休息日才在家，爸爸幾乎每個周六都來接我，我知道，他也很掛念我。當(dāng)時我最盼望的就是星期六的下午，訓(xùn)練完爸爸騎著自行車來接我回家，那個時候我可以對爸爸撒嬌，說出訓(xùn)練時候的辛苦。

唯一的安慰是媽媽每天傍晚都會從家里坐公共汽車（大概20分鐘左右）到體校來輔導(dǎo)我做家庭作業(yè)，風(fēng)雨無阻。這是我一天中幸福感最強(qiáng)烈的時候。有時她來晚了，我就站在陽臺上，牢牢望向大門口。媽媽不來，我就不下來。

媽媽每次來都帶點(diǎn)我愛吃的零食，我吃東西，她就站在旁邊幫我洗飯盒，收拾收拾床鋪。等我吃完，她輔導(dǎo)我做作業(yè)，幫我洗衣服，我們母女倆有一句沒一句地說些無關(guān)緊要的話，一直等到10點(diǎn)鐘我上床睡覺，我媽才會回家。

那些分離對我和媽媽來說都是不那么輕松的，我記得自己在夜晚將近時是多么失望，但我不能賴著媽媽不讓她走，我已經(jīng)8歲了，我是大孩子了。

我也知道我的哭泣會讓她難受，而且什么結(jié)果都改變不了。唯一體面的告別方式似乎就是閉起眼睛裝睡，等媽媽走了，再一個人躲在被窩里面偷偷低聲啜泣—絕對不能大聲哭，讓室友聽到很丟臉的。我媽很快就覺出了蹊蹺：怎么往床上一倒就睡著了？有一次她走出房間后，站在窗戶旁邊看了幾分鐘，才看到我鉆出被子，面對墻壁，肩膀因?yàn)猷ㄆp輕抖動。很多年后，她告訴我說，當(dāng)時她難過極了，很想帶我回家。但最后她也只能咬咬牙離開，想著周末要爸爸給我多做幾個好菜。

日子長了，我逐漸適應(yīng)了體校的生活。同學(xué)們?nèi)任掖?，對我這個小丫頭都很照顧，我的興趣開始轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)球上，不再哭著入睡。這讓家里人也比較放心。很多小朋友住在一起，每天可以聽到很多很新鮮的事情，盡管當(dāng)時可能有的聽不懂，我還是覺得很快樂。就算我媽臨時有事不能來，我也不那么難受了。

業(yè)余體校的生活是艱辛而快樂的，每天早上6點(diǎn)出早操，出完操在食堂吃早飯，然后7：30出發(fā)去上課，放學(xué)回來接著訓(xùn)練。對我來說，最痛苦的就是冬天從暖和的被子里爬出來出早操。我們要圍著四片網(wǎng)球場跑步，冬天天亮得很晚，我們跑步的時候就偷懶，只順著網(wǎng)子跑，還以為教練不知道。可是等天亮后，教練會去檢查腳印，被檢查到的時候我們就不知道該怎么辦了。當(dāng)時真的單純得有點(diǎn)傻傻的，以為自己的小計(jì)謀可以得逞。

每天早上，出完早操，吃完早飯，我自己走到學(xué)校去上學(xué)。我記得從食堂走到學(xué)校要15分鐘，體校的同學(xué)沒有和我一個學(xué)校的，大家走著走著就散了，只有我匆匆忙忙地沿著馬路往學(xué)校趕。馬路兩邊是高大的法國梧桐，我認(rèn)識梧桐樹，一到秋天它們就掉我一臉毛毛。

放學(xué)后要趕緊回體校訓(xùn)練。體校的孩子們是沒有假期的，別人放假的時間就是我們訓(xùn)練的時間。當(dāng)時武漢市好像有個針對小學(xué)生的福利政策：每周四下午不用上課。但對我們來說，周四下午是個很重要的時段：那天我們要留在隊(duì)里打循環(huán)賽。